


FRAGMENS 


D'UN 


+ 


JOURNAL INTIME 


_ L — VISIONS DES SOIRÉES TRÈS CHAUDES DE L'ÉTÉ 


A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres 


… tantôt par des mois, tantôt par des années, j'ai eu des visions 


» on ne peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette 
sorte de lien inexplicable d’être filles des plus chauds et limpides 


… crépuscules d'été, de n’apparaître que les soirs où la Terre 





s'endort d'une torpeur spéciale après s'être, dans le jour, pâmée 
sous l’ardent soleil, et de choisir ces heures où l’imprécision 
nocturne commence de tout envelopper, tandis qu’au ciel du 
couchant persistent ces bandes nuancées de rouge et d'orangé 
qui ressemblent aux reflets d’un incendie. 

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines 
n'en ont pas d’autres pour mieux nommer ces choses fantoma- 
tiques, plutôt imaginées que vues. Soudainement, avec une 
commotion qui doit venir du Grand Mystère d'en dessous, on 
se dit : Si pourtant je voyais apparaître ça, dans tel coin 
d'ombre. et on se le dit avec une si particulière intensité que, 
pendant un instant insaisissable, on voit ça, esquissé à la place 
même où on redoutait de le voir. 

De ces visions-là, quelques-unes m'ont très longtemps 
inquiété en souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de 
mes quatorze ans, qui me poursuit encore. J'étais allé passer un 
de mes jeudis de collégien chez des amis de mes aïeules, un 
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ménage d’octogénaires qui s'était reliré dans une maison de 
campagne isolée, à deux ou trois kilomètres de ma ville natale. 
Je les visitais rarement, parce que leur petit domaine élait triste, 
triste, dans une désuétude sans grâce, et ce soir-là je les quittai 
aussitôt après diner, ayant reçu la consigne d’être rentré en ville 
avant la nuit close; je ne comprends d’ailleurs pas comment, 
dans ma famille où l’on me veillait beaucoup trop comme un 
petit objet précieux, on avait pu admettre l’idée de ce retour, 
seul, au crépuscule. 

La route traversait d'abord un bois de chênes, nommé le 
bois de Plantemort, parce que jadis, aux siècles passés, on y 
faisait, parait-il, de très mauvaises rencontres. Je m'y engageai 
du reste sans la plus légère appréhension. C'était une soirée de 

juillet lumineuse et ardente, succédant à une journée torride; 

les étés d'aujourd'hui me semblent avoir perdu cette splendeur, 
que je n'ai plus retrouvée qu'aux colonies. Tout le couchant 
était tendu d'une bande de feu rouge, qui par le haut se dégra- 
dait doucement à la manière des arcs-en-ciel, se fondait en un 
jaune d’or éclatant et puis en un vert merveilleux. On était 
grisé par l'odeur des chèvrefeuilles et de mille plantes surchauf- 
fées, et dans l’air montait en crescendo le concert frémissant 
des tout petits chanteurs de l’herbe. 

À une cinquantaine de mètres en avant de moi, un sentier 
de dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je 
suivais.. Et soudain, sous l’empire de quelque chose ou de 
quelqu'un, qui n'était pas moi-même, à ce coin de sentier, 
j'imaginai un personnage tout à fait imprévu, qui aussitôt se 
dessina, créé sans doute à mon appel... Son corps sans épaules 
était comme une sorte de bâton habillé, drapé dans une robe à 
traîne de couleur neutre. Il avait un peu plus que la taille 
humaine. Sa tête, énorme et tout en largeur, avec les gros 
yeux rejetés aux deux bouts, se tenait penchée, me regardant 
venir d’un air engageant et enjoué, mais fort suspect; c'était, 
démesurément agrandie, une figure comme en ont les libellules, 
ou plutôt ces longs insectes étranges qu’on appelle des mantes 
religieuses. Cela m'attendait, cela souriait, et cela semblait 
dire : « Je ne me montre pas d'habitude, je réside dans mes 
cachettes au fond des bois, mais je viens de sortir, comme ca, 
au crépuscule, pour ne pas manquer l’occasion de te voir passer. » 


s 


Une demi-seconde à peine, — et puis, plus rien. Quand 
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j'arrivai devant cette entrée de sentier sous les chênes, cela n’y 
était plus, il va sans dire; mais tout de même, je ne continuai 


ma route qu'en me retournant de temps à autre pour regarder 
derrière moi. 
Pr 

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magni- 
fiques étés d'autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient 
précédé celle-là, vers ma huitième ou dixième année, mais en 
laissant de moins durables empreintes. Elles apparaissaient 
surtout quand on restait assis en silence, au crépuscule, sous 
certain berceau que des jasmins couvraient de mille petits 
bouquets de fleurs blanches, en saturant l'air de parfum. C'était 
à l'heure où les premières étoiles s’allumaient dans le ciel 
ardent, encore d’un rouge de braise, l'heure où l’on commençait, 
d'une façon plus particulière, à sentir l’enveloppement de ces 
bois de chênes âgés de plusieurs siècles, qui s’avançaient très 
près des murs bas et presque croulans de vétusté. On venait 
d'entendre, dans le lointain de l'air immobile et chaud, le tin- 
tement un peu fèlé, doux quand même et pour moi inoubliable, 
de l’Angélus, sonné au clocher roman du village d'Échillais. 
Alors, tout au fond du jardin, tout au bout de ses allées droites 
à la mode ancienne, bordées de buis ou de lavande, passait 
parfois, très estompé d'imprécision crépusculaire, un bonhomme 
en redingote noire (comme celle de mon professeur de latin), 
avec une figure de chauve-souris et de grandes oreilles dressées. 
Et il m'appelait de la main, par un petit geste discret et confi- 
dentiel.. Presque toujours, ces visions-là essaient d’appeler, en 
prenant un air aimable et légèrement espiègle, mais qui ne 
vous donne quand même aucune envie de venir. 


+ 
+ * 


Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant les- 
quelles rien de très frappant ne m’apparut, pour en venir à un 
été dont je ne sais plus exactement la date, mais qui devait 
être tout à la fin du siècle dernier. Au fond du grand jardin 
d'une maison de faubourg, j'étais assis, au beau crépuscule, en 
compagnie de trois tout petit garcons, d’un an, trois ans et 
cinq ans. Leur mère, qui était aussi là, tenait sur ses genoux 
le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait obstinément 
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ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous venait 
de la ville toute proche et, depuis un instant, nous parlions à 
peine. Ce soir-là, c'était l'odeur grisante des clématites qui do- 
minait dans l’air; elles couvraient, comme d’une épaisse neige 
blanche, déjà un peu noyée d'ombre, le toit d’une vieille petite 
cabane rustique, presque maisonnette à lapins, dont la fenêtre 
ouverte, non loin de nous, laissait paraitre l’intérieur tout noir. 

Pauvre pelit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu’une 
si courte visite aux choses de ce monde! Je l'ai à peine connu 
la durée d’une saison, car il était né pendant un de mes 
voyages aux Indes et il fut emporté par une épidémie infantile 
pendant que j'élais en Chine. Pauvre tout petit, qui regardait 
fixement, comme hypnotisé, le dedans obscur de la cabane aux 
clématites! Jamais encore je n'avais tant remarqué son expres- 
sion, et c’est toujours son image de cette fois-là que je retrouve 
en souvenir, quand je repense à lui. Voyait-il quelque chose, 
ou bien rien Pensait-il déjà quelque chose, ou bien rien ? Qui 
dira jamais ce qni s'éveille ou ne s’éveille pas dans ces mysté- 
rieuses petites ébauches de têtes humaines? L'un des deux 
autres, — celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes, 
— qui avait suivi son regard attentif,s’effara out à coup devant 
la minuscule fenêtre : « Il y a une figure, là! » dit-il. Et il 
répéta plus fort, d'une voix changée par la frayeur, en se 
jetant contre sa mère : « Si! Il y a une figure. Je te dis qu'il ya 
une figure! » Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure 
m'apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille femme 
aux longs cheveux ébouriflés, et, avant de s’effacer, elle prit le 
temps de cligner de l'œil, pour me faire signe de venir. 

Bien entendu, je n'eus même pas l'idée d'entrer dans la 
cabane pour vérifier, étant d'avance parfaitement sûr de n'y 
trouver personne. Mais il fallut vite emmener l'enfant, qui avait 
trop peur pour rester là. Et combien j'aurais été curieux de 
savoir s’il s'était cru appelé, lui aussi! Cependant je- n'osai pas 
le lui demander, par crainte de préciser et d'agrandir son 
épouvante. 


25 juillet 1914. 


Et maintenant voici la dernière de la série macabre, une 
vision qui diffère très peu des précédentes, si peu que je vais 
tomber dans des redites en cherchant à la fixer ici; elle a cepen- 
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dant de particulier qu'elle dégage une tristesse absolument 
indicible et inexplicable, tristesse dont je retrouve la trace 
dès que je me remets à y songer. 

La vision, pour m'apparaitre entre chien et loup, avait 
choisi une soirée ou j'étais seul dans ma chambre et seul dans 
ma maison familiale. Cela se passait sur la fin d’un dimanche 
de juillet, par un très chaud crépuscule. Fenêtres grandes 
ouvertes, J'écrivais je ne sais quelles lettres, me hâtant parce 
que je n’y voyais plus, — et ne voulais pas allumer de lumière 
par crainte d'appeler les moustiques. 

Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison 
vide, une aggravation de nostalgique silence, parce que c'est 
un usage établi de laisser ce jour-là tous les domestiques se pro- 
mener, et l’on reste sous la garde d’une vieille femme qui se 
lient en bas, pas trop rassurée d’ailleurs quand la nuit tombe, 
et n'ayant d'autre mission que de veiller la porte de la rue, 
pour le cas très improbable où quelqu'un viendrait sonner. Il 
faut dire aussi, pour l'intelligence de cette puérile petite his- 
toire, que je me suis choisi une chambre {out au fond de la 
maison, afin d’avoir plus de silence encore; elle donne sur une 
cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de mon fils, 
et on est là comme dans une chartreuse, isolé même de la 
tranquille vie ambiante. Pour me tenir compagnie, pendant 
que J'écrivais mes lettres, longlemps J'avais eu la musique 
éperdue des marlinets en tourbillon dans le ciel d’or, et puis ils 
élaient allés se coucher, cédant la place aux chauves-souris dont 
ma maison a toujours été hantée, et qui sont, comme on sait, 
de rapides petites bêtes en velours, fendant l'air sans jamais le 
plus léger bruit d'ailes. 

Décidément je n'y voyais plus, et je restais là indécis, sen- 
tant une tristesse de solitude descendre sur mes épaules et 
m'envelopper comme un manteau. Avec un sentiment presque 
pénible, à mesure que le jour baissait, je songeais à tout ce qui 
me séparait de la rue, — une morne petite rue de province 
pourtant, et désertée sans doute à cette heure pour l’habituelle 
promenade du dimanche soir, mais tout de même une rue, où 
d'autres gens existaient, où se concentrait le peu de vie d’alen- 
tour. J'en étais vraiment loin, séparé par tant d’appartemens 
inhabités et remplis de trop de souvenirs de chères mortes, 
enfilade de salons vides, chambres vides, chambres où personne 
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n'avait plus couché depuis que des aïeules en étaient parties 
pour le cimetière. Oh! la lugubre chose, quand on s’y appe- 
santit, d'avoir été le plus jeune et de rester le dernier de tout 
un groupe d'êtres qui vous avaient chéri pendant vos premières 
années... Et puis, ce jour-là, une sourde angoisse, que l’on 
osait à peine s’avouer à soi-même, oppressait toules les âmes 
françaises. Des paroles ambiguës étaient arrivées de Berlin, 
l'officine des grandes fourberies, où plus que jamais semblaient 
se tramer d'abominables complots. Évidemment, on se disait : 
Non, ce n’est pas possible; la guerre est devenue infaisable à 
force d'horreur ; aucun homme au monde, füt-ce même leur 
Kaiser sinistre, n’oserait déchainer cela. C'est égal, on traver- 
sait une fois de plus une période anxieuse, du fait de l’homme 
d'Agadir. Et la possibilité d’une telle chose, qui bouleverserait 
de fond en comble l'humanité, rendait plus profondes mes 
pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés 
relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur 
souvenir la vieille maison. 

J’allai m'accouder à ma fenêtre, et là un souffle très chaud 
du vent d'été m'apporta une odeur exquise, envoyée par certain 
chèvrefeuille que j'ai toute ma vie connu. Je regardais, en face 
de moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils... Tiens! 
pourquoi les fenêtres de sa chambre à coucher, — au deuxième 
étage, au niveau de la mienne, — restaient-elles grandes 
ouvertes, puisqu'il était en voyage ? Quelque oubli des domes- 
tiques sans doute; mais cela n’apportait aucune gaieté, au 
contraire, car, à cette heure bientôt nocturne, l’intérieur de la 
chambre naturellement était tout noir. 

Avec une persistance involontaire,je me rappelai à nouveau 
toutes ces autres chambres vides, derrière moi, déjà plongées 
dans la vraie nuit, tandis qu'en avant j'avais ces cours, ces 
petits jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et mous- 
sues, tout cela antérieur à mon existence, et si familier à mes 
premières années! Beaucoup de roses, certes, beaucoup de 
fleurs partout, et de plantes grimpantes, mais plus personne de 
vivant nulle part... 

Le chèvrefeuille continuait d’embaumer, mais la tristesse 
d’être seul, dans cette chère maison jadis si doucement peu- 
plée, m'accablait par trop... Et c'est alors que, sans crier gare, 
instantanément, là-bas, dans le cadre d’une fenêtre de la 
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chambre de mon fils, se dessina un personnage tout à fait indé- 
sirable.. Un grand vieux, trop grand, trop chevelu, voûté, 
horrible, un sourire équivoque découvrant ses dents trop 
longues. Il se tenait un peu en retrait dans l'ombre, comme 
n'osant pas affronter ce qui restait de lumière dehors. 

Sous mon premier regard, il s’évanouit bien entendu 
comme une fumée; mais il avait eu le temps de m'appeler du 
doigt, de me faire signe : « Viens donc! Mais viens donc un peu 
me trouver! » 


II. — LE CHANT DU DÉPART 


Le matin du 2 août 1914. 

Oui, jusqu’à hier, jusqu’à la dernière minute, on conti- 
nuait de se le dire : ce n’est pas possible, aucun homme au 
monde, fût-ce leur Kaiser, n'oserait plus déchainer l'horreur 
sans nom d’une guerre moderne; ce n’est pas possible, donc 
cela ne sera pas. 

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophiés-là, 
des hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout 
sentiment de fraternité humaine, qu'ils n'hésitent plus devant 
un ou deux millions de morts, à jouer sur un coup de dés. 

Ce matin, à mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie 
tragique, est venu me dire : « Ça y est! Ils ont violé le 
Luxembourg! » La nouvelle a mis un peu de temps à me 
pénétrer jusqu’au fond de l’äme, en bousculant toutes les 
autres conceplions sur son passage... Et maintenant, on vit 
dans une sorte d'effervescence contenue et silencieuse; on a 
la mentalité de gens qui seraient avertis d’un cataclysme 
cosmique, d’une fin de monde, et on l'attend comme une chose 
inéluctable et immédiate, qui va tout à l'heure éclater aussi 
sûrement qu'une bombe déjà allumée, tandis que rien encore 
n’a troublé l’ordre ni le calme ambians. 

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais été si absolu que ce 
matin, sur ma petite ville de province toute blanche au soleil 
d'août. Par mes fenêtres, ouvertes sur les cours enguirlan- 
dées de verdure, aucun bruit ne m'arrive, que le chant des 
hirondelles, qui délirent de joie parce qu’il fait radieusement 
beau. Et cependant, ici comme partout ailleurs, d’un bout à 
l'autre de notre France, il doit y avoir affairement, angoisse et 
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fièvre, dans toutes les maisons, dans toutes les casernes, dans 
tous les arsenaux. Dans toutes les âmes françaises, un grand 
tumulte doit bouillonner comme dans la mienne... Alors, c’est 
si déconcertant, celte tranquillité persistante des choses d’alen- 
cour, et ces chants joyeux des petits oiscaux de mes murailles!.…. 


L'après-midi du 2 août. 


Mon fils est rentré, à l'appel de la dépèche que je lui avais 
lancée la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobi- 
lisation générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu 
habiter son petit logis, là-bas, en face de ma chambre, — ce 
pavillon où m'était apparu un soir le futile et ridicule fantôme, 
mais qui est aujourd'hui si inondé d’incisive lumière. Je le vois 
passer et repasser devant sa fenêtre, occupé à faire préparer ses 
tenues de soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis 
qu'il avait fini son service d’artilleur. Il partira demain pour 
rejoindre son corps, et puis s'en aller à la plus effroyable des 
guerres. Je sais cela et je l’admets maintenant avec une sou- 
mission stupéfiante; vraiment, les premières minutes de trouble 
et de révolte une fois passées, on est comme anesthésié devant 
le fait accompli, on ne se reconnait plus soi-même. 

Les tenues militaires! Dans la lingerie de la maison, les 
miennes aussi viennent d'être dépliées et prennent le soleil. Je 
suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore 
fraiches et éclatantes, que j'ai saluées avec une émotion de 
fète. Quel prestige, quel magique pouvoir ils gardent encore, ces 
harnais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps 
plus primitifs où l’on se parait naïvement pour les batailles! 

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans 
doute par une journée brülante comme aujourd'hui, ce sera la 
tenue coloniale en blanc qu'il me faudra prendre, la tenue, du 
reste, que j'aimais le plus, celle qui était le plus mêlée aux sou- 
venirs de ma jeunesse errante, celle à qui j'avais dit adieu 
avec la plus intime tristesse. Je croyais si bien les avoir enseve- 
lies pour jamais, ces vestes de toile, — fabriquées là-bas par les 
Chinois de la rue Catinat, à Saigon, comme en ont tous les offi- 
ciers de marine, — ces inusables vestes de toile qui avaient 
{ant connu le soleil des tropiques, et auxquelles je tenais comme 
à des fétiches. Il semblait que rien n'aurait plus le pouvoir 
de me les rendre, et cependant voilà, elles sont prêtes, elles 
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aussi, bien blanches, repassées de frais, et ornées comme jadis 
de leurs insignes en dorures toutes neuves. Enfantillage, certes, 
je le reconnais, mais quelle réalisation inespérée d'un rêve, 
quelle joie et quel rajeunissement de revêtir cela demain, et, 
ainsi transformé, de me diriger, par les petites rues éblouis- 
santes, sous la lumière du matin d'août, vers notre vieille Pré- 
fecture, pour me présenter à l'amiral, comme autrefois au 
moment de mes grands départs pour la mer! C'est tout un cher 
passé qui renaitra, quand je le croyais aboli sans retour. 

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement; 
mais puisse-t-elle l’être assez pour que mon tour vienne d'être 
appelé à servir à bord! Oh! revivre de cette vie qui fut la 
mienne pendant mes belles années, en revivre peu de temps, 
sans doute, car les tueries vont marcher effroyablement vite, 
mais en revivre quelques mois, quelques jours, et, qui sait ? 
trouver peut-être la seule mort qui ne soit pas lugubre et ne 
fasse pas peur! 

Cette suprème journée d’attente, on voudrait l’employer à 
des choses graves ou seulement rationnelles, comme par 
exemple ranger des papiers, ou passer en revue de chers objets 
de souvenir en leur disant un éventuel adieu, ou plutôt écrire 
des recommandations, des lettres sérieuses... Mais non, à côté 
de la grande tourmente qui s'approche, tout parait également 
vain, petit, négligeable, et l'esprit ne s'arrête aujourd’hui qu’à 
des futilités. Mème avec mon fils, il me semble que je n’ai rien 
à dire, rien qui soit digne de rompre notre méditatif silence, et 
d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne sache déja comme moi. Et 
les heures se trainent, longues, tranquilles, vides. Comme toutes 
les après-midi d'été, à cause du soleil, j'ai fermé les persiennes 
de ma chambre, et aucun bruit ne m'arrive de la petite ville 
endormie; j'entends seulement bourdonner les abeilles qui, 
suivant leur habitude, sont entrées chez moi. Et, à la fin, cet 
excès de calme dans les entours est pénible, il cadre mal, il 
déroute et il oppresse ; on aimerait mieux de l'agitation, des cris, 
des fusillades. 

Donc, demain, redevenir militaire! Autrement dit, faire 
abstraction de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant, 
en même temps qu'un rouage aveuglément obéi. Et aujourd'hui 
déjà on n'est plus soi-même, on n'est plus un étre séparé, on 
n'est plus l'être distinct des autres que l’on était hier, on est une 
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partie de ce grand tout qui s'appelle la France. On se sent porté 
à tous les sacrifices, on s’imagine être capable de tous les 
héroïsmes. Et peu à peu on commence de respirer avec une 
sorte d'ivresse ce vent d'aventure qui se lève. 


Le soir du 2 août. 


Sur la fin de cette journée d’engourdissement torride, le ciel 
devient noir, le tonnerre gronde, et on croirait le prélude des 
grandes canonnades. De larges gouttes d’eau tombent, et puis 
hésitent, s'arrêtent comme si les nuages tenaient conseil, per- 
plexes eux aussi, et troublés. 

Vers huit heures, quand la nuit est tout à fait venue, je sors 
pour une promenade avec mon fils, la dernière de longtemps 
sans doute, puisqu'il doit demain matin quitter la maison au 
petit jour pour rejoindre son corps. — Hélas! des milliers et 
des milliers d’autres fi/s, dans toutes les villes et les villages de 
France, à ces mêmes heures de demain matin, quitteront aussi 
le toit paternel pour aller à la rencontre des Barbares. Oh! 
pauvres enfans de France, appelés à la” frontière, — happés, 
pourrait-on dire, — par le hideux Minotaure de Berlin ! 

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisans 
reflètent les quelques lumières suspendues. Il fait une chaleur 
lourde et humide comme à Saigon; de temps à autre, des 
gouttes larges continuent de tomber du ciel épais. Je ne les 
avais jamais vues si désertes, ces inchangeables petites rues de 
mon enfance ; mais on y entend une grande clameur, d’abord 
lointaine et qui se rapproche. Ah! on dirait un cortège qui, de 
l’autre bout de la ville, s’avance en chantant : des milliers 
d'hommes, qui vont vite, vite comme des fous, agitant des lan- 
ternes au bout de bâtons. Ce sont des matelots pour la plupart, 
des soldats ou de jeunes conserits de demain, et ce qu'ils 
chantent, c'est le Chant du Départ : « Par la voix du canon 
d'alarme, la France appelle ses enfans. » 

Ils arrivent près de nous, et maintenant voici qu'ils crient, 
en dansant en mesure, avec une espèce de rage : « A Berlin! 
A Berlin! » sur le rythme vulgaire et féroce des « Lampions. » 
Des femmes suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, 
pour ne pas se laisser distancer, mais elles sont muettes et 
sans joie : des mères, des sœurs, des fiancées. 

A Berlin, nous n’y sommes pas encore, et ce cri est plutôt 
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pour serrer le cœur. Comme on aimait mieux l'hymne magni- 
fique qu’ils chantaient d’abord. Ah ! voici qu'ils ke reprennent : 
« La victoire, en chantant, nous ouvre la carrière... »et pour un 
peu, ce soir, ces paroles feraient couler de bonnes larmes... 
Hélas ! de tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel 
d'orage, de tous ces jeunes, de tous ces enfans de France, quand 
la guerre sera finie, dans deux mois, dans trois peut-être, 
quand l'effroyable carnage cessera par épuisement, combien en 
reslera-t-il ayant encore une voix pour chanter, et des jambes 
pour courir ? 

Et songer que c’est un seul homme et un misérable dément, 
qui a déchainé tout cela! Il vit à des centaines de lieues de nous, 
là-bas à Berlin; mais à lui est échu, et stupidement échu par 
héritage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de pro- 
noncer une parole à répercussion formidable; une parole qui 
est venue jusqu'ici soulever le tumulte de ce soir et nous trou- 
bler tous au tréfonds de l’âme! Oh! quelle condamnation sans 
appel de cette antique et par trop naïve erreur humaine, qui, 
au xx° siècle, peut donc persister encore : confier le sort de tout 
un peuple, avec le droit sans contrôle de déclarer la guerre, 
confier cela à un seul être, et à un être aveuglément désigné par 
le hasard de sa naissance, fût-ce mème un dégénéré et un fou 
comme ce Guillaume IF, ou comme ce jeune produit plus mor- 
bide encore qui espère lui succéder! 

Sur le pauvre cortège de matelots et de soldats qui chan- 
taient à tue-tête pour s’étourdir, voici tout à coup la pluie 
d'orage qui tombe torrentielle, dispersant les groupes, éleignant 
les lanternes et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer 
et essayer de dormir, — d'autant plus qu'il y aura ce départ, 
demain matin au petit jour... 

Ce départ, c'est la pensée qui revient sans cesse, quoi que 
l'on fasse pour s'en détourner... Et comment dire ce qui se 
passe en nous-mêmes, tandis que nous rentrons sous l’ondée ? 
Comment le définir, ce mélange d’indignation, d'horreur, d’an- 
goisse, — et quand même, sans qu'on ose se l'avouer, de presque 
Joyeuse impatience ?.… 


Pierre Lori. 



















L'ÉGLISE DE FRANCE 
DURANT LA GUERRE 


« Le catholicisme survit en France, sinon comme une loi 

religieuse fidèlement observée par tous, au moins comme un 
statut social dont bien peu se sont départis. » C'est Waldeck- 
Rousseau qui tenait ce langage, en 1903, dans un discours au 
Sénat. Il énonçait ainsi l’exacte vérité; et ces simples mots 
rendaient un hommage à ce que représente l'Église de France 
dans l'atmosphère morale du pays. Quelle que soit la tiédeur 
de beaucoup de populations, quelque indiflérentes que parfois 
elles puissent être aux conséquences religieuses de leurs votes, 
un certain nombre de Français écoutent l’Église comme une 
institutrice de bonne vie, un très grand nombre la convoquent 
comme une garante de bonne mort. 
Et, près de ceux-ci comme de ceux-là, l'Église tout de suite 
est la bienvenue, lorsque sonne une heure comme celle de la 
guerre, où la bonne vie doit s’exalter jusqu’à l’héroïsme, où la 
mort est constamment proche. Dans le double mouvement par 
lequel les âmes se rapprochent de l’Église, par lequel l'Église 
se rapproche des âmes, se déchaîne alors une force d'élan qui 
balaie les malentendus, fait taire les susceptibilités el, pour un 
instant au moins, rend à la vieille Église un persuasif ascen- 
dant. Voilà vingt-huit mois que l'Église de France met cet 
ascendant au service de la France. 

Au surplus, si nous remontons au début de notre histoire, 
à cette époque où l'épiscopat gallo-romain sut fondre dans un 
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même creuset, pour en faire la France, la civilisation romaine 
et l'apport barbare, nous constatons entre l'Église et la natio. 
nalité française une sorte de filiation, unique peut-être dans 
l’histoire des peuples; et l’on pourrait dire, strictement, qu'il y 
eut une Église de France avant qu'il n’y eût une France, et que 
ce fut cette Église qui, du chaos des invasions, dégagea les traits 
de la France. 

Les impulsions d'un lointain passé, la confiance survivante 
des âmes contemporaines appelaient l'Église de France, 
en 1914, à prendre conscience, tout de suite, du rôle qu'elle 
avait à jouer. Elle le joua, simultanément, sur le front et dans 
le pays. Elle fut prompte aux sacrifices que les lois comman- 
daient ; elle fut toujours alerte, toujours en éveil, pour suivre 
les suggestions de son patriotisme et de son esprit de charité. 

Les autres confessions religieuses ont, elles aussi, — nous 
tenons à honneur de le dire, — exposé sur les champs de 
bataille la vie de leurs ministres; elles ont voulu, elles aussi, 
offrir aux âmes de leurs fidèles une nourriture spirituelle qui 
les mit à la hauteur de tous leurs devoirs. L'Église réformée 
évangélique et l’Église luthérienne de France ont mobilisé 
comme aumôniers, comme brancardiers, comme combaitans, 
1486 pasteurs sur 490 ; c’est pour clles une douleur et une fierté 
d'avoir, d'ores et déjà, donné à la France le sang de cinq d’entre 
eux. Quant à la confession israélite, qui a envoyé aux armées 
les huit étudians de son séminaire et plus des trois cinquièmes 
de ses ministres, elle compte déjà, parmi les trente et un 
rabbins mobilisés, deux tués et un disparu. Lorsque, après la 
guerre, ces diverses Églises, dressant leur martyrologe, l’illus- 
treront d'épisodes héroïques, des témoins catholiques surgiront 
pour en glorifier l'éclat. 

« C’est notre modèle à tous, » disait du pasteur de Richemont, 
mortellement blessé comme aumônier d’un régiment colonial, 
son collègue catholique; et tous les habitans de Lunéville, sans 
distinction de croyances, ont admiré, au début de la guerre, la 
courageuse altitude du pasteur Pannier. Les hommages que 
rendent volontiers les catholiques à la vaillance de leurs « frères 
séparés » ne sont pas de purs gestes de courtoisie; c’est le 
perpétuel souci de l’Église d'affirmer l'efficacité morale de 
certaines notions métaphysiques qui lui sont communes avec 
les autres confessions; elle n’atténue rien de son Credo, mais 
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tout au contraire elle le confirme, lorsqu'elle constate, avec une 
allégresse de logicienne, que des âmes qui ont des points 
d'attache avec l'au-delà trouvent, dans ces points d’attache 
mêmes, une impulsion pour la vie, et pour la mort aussi. La 
presse catholique tout entière s’est inclinée avec une déférence 
émue devant le rabbin Bloch, de Lyon, frappé mortellement à 
l'instant où il venait de faire à un blessé qui se mourait la plus 
précieuse aumône spirituelle, en lui tendant un crucifix à baiser. 

Parmi l'émulation des générosités et des courages, la 
prépondérance numérique de la confession catholique assure 
aux démarches de l'Église de France, à ses leçons, aux exemples 
qu’elle donne, une répercussion plus vaste, une portée plus 
décisive. Il convient d'en esquisser en quelques pages l’émou- 
vante histoire. 


I 


Le dernier jour de Juillet 1914 mit la France entière en 
branle. L'Église, depuis un demi-siècle, gémissait sur la disette 
des vocations; elle la déplorait comme un « grand péril. » Les 
effectifs sacerdotaux élaient déjà fort réduits ; la mobilisation 
allait y faire des brèches, que la mort, peut-être, rendrait irré- 
parables. L'Église cependant répondit par un Fiat voluntas à 
l'appel national. Les armées ou les ambulances lui deman- 
daient un tiers à peu près de ses prêtres : elle les donna. Elle 
se mit à la gène, comme toutes les organisations du pays. Il y 
eut aux environs de Reims tel doyenné où il ne restait que le 
doyen; un prêtre de ce diocèse fut, pendant tout un hiver, 
chargé à lui seul du soin de neuf paroisses. A Paris, le curé de 
Sainte Marguerite, pasteur de 100000 habitans, fut bientôt seul 
avec deux vicaires, les neuf autres prêtres étant partis. Les 
sacrifices du diocèse de Paris furent d'ailleurs étrangement 
lourds : à la date du 45 mars 1916, il devait compter 
662 prêtres et séminaristes mobilisés, dont 386 dans la zone 
des armées ; et le chiffre des victimes est à l’heure actuelle de 
45 prêtres, dont 40 ont succombé comme combattans et 5 comme 
aumôniers. Le cardinal Sevin, archevêque de Lyon, appela les 
laïques à la rescousse, pour qu'ils suppléassent aux apostoliques 
besognes d'un clergé décimé. On vit les évêques eux-mêmes, 
dans certaines régions, faire office de curés; il en fut un qui, 
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chaque dimanche matin, desservait deux paroisses que huit 
kilomètres séparaient ; un autre s’installait dans un confes- 
sionnal de vicairé pour maintenir à proximité d’une population 
nombreuse le signe du pardon divin. Le sourire longuement 
attristé, — sourire suprème peut-être, — que jetaient à leurs 
clochers les prêtres en partance, s’illuminait d’un peu de 
sécurité confiante lorsqu'ils pouvaient pressentir qu'à l'ombre 
de ce clocher, pour le service de leurs ouailles, d’autres bonnes 
volontés se prodigueraient. Et le sourire s’éteignait, à mesure 
que sur l'horizon le clocher s’atténuait. C'est à leur besogne 
d'ambulanciers, à leur besogne de soldats, que désormais s’at- 
tachait leur pensée. Quelques-uns de leurs ainés, déjà promus 
à la dignité épiscopale, suivaient, eux aussi, en dépit de leur 
ceinture violette, l’ordre commun de mobilisation : Mgr Ruch, 
coadjuteur de Nancy ; Mgr Perros et Mgr Moury, vicaires apos- 
toliques ; et plus tard Mgr Llobet, évèque de Gap. 

A nos frontières, des groupes de religieux se présentaient. 
Une loi, naguère, les avait mis en demeure d'opter entre la 
jouissance du sol natal et leur idéal d’une vie en commun; ils 
avaient préféré leur idéal, ils s'étaient expatriés. Ils rentraient 
sur l'intimation d’une autre loi, pour servir et, s’il le fallait, 
mourir. Leurs supérieurs ecclésiastiques les poussaient à 
« fournir au pays leur part de sacrifice : » c’étaient là les 
termes exacts de la consigne donnée par Mgr Jarosseau, 
vicaire apostolique des Gallas, aux Capucins de son vicariat. 
D'aucuns, libérés par leur âge, revenaient néanmoins : tel ce 
P. Maingot, oblat de Marie, missionnaire au Natal, qui, ayant 
dépassé la cinquantaine, s’offrait comme ambulancier, comme 
interprète, et qui, décoré de la croix de guerre, recevait les 
félicitations publiques de M. Léon Bourgeois. 

Onze novices assomptionnistes, surpris en Luxembourg par 
l'invasion allemande, s'affublaient de vêtemens civils, gagnaient 
à pied la Belgique, furtivement, et puis obliquaient vers la fron- 
tière française, à destination de leur caserne. « Maintenant la 
République ne trouvera pas que vous êtes de trop, » leur disait, 
sur notre sol, le premier maire qui les accueillait. Les Domini- 
cains de la province de France envoyaient aux armées quatre- 
vingt-deux des leurs, dont quarante-quatre novices : onze déjà 
ont été tués. Les Jésuites, prenant sur les lois qui les avaient 
frappés la plus charitable et la plus héroïque des revanches, se 
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présentaient aux armées, non point seulement au nom de 
l'obéissance, mais avec un besoin d’offrande, avec un désir 
d'immolation, qui devait leur coûter, durant les vingt-sept 
premiers mois de la guerre, cent dix victimes environ. 

Les prêtres des plus anciennes classes servaient généra- 
lement dans les hôpitaux, dans les ambulances ou dans les trains 
sanitaires; plus jeunes, en vertu des lois de 1906 et 1913, ils 
portaient le fusil. Des immunités canoniques existaient, qui 
libéraient le prêtre du métier des armes; elles étaient moins un 
privilège que la sanction de l'obligation pesant sur tout ministre | 
de l'Évangile d’être un homme de paix. Mais l’Église accepta, 
comme une siluation de fait, l'abrogation de ces immunités par 
les lois de l’État, et sans autoriser ses clercs à prendre vo/ontai- 
rement les armes, parce que, « représentans du Christ sur la 
terre, ils doivent être, comme lui, des modèles de douceur, » elle 
les autorisa, — d’une autorisation qui était un geste, — à remplir 
les devoirs militaires que les lois leur imposaient. Les plus âgés, 
tendant leurs bras sous le poids des brancards ou leur dos sous 
le poids des blessés, n’eurent à verser que leur propre sang; les 
plus jeunes, baïonnette au canon, eurent à verser aussi le sang 
de l'ennemi. L'Église préférait la destinée des premiers. « Y a-t-il 
moins de générosité, demandait le cardinal Sevin, à mourir le 
bras désarmé, sans se défendre, qu’à succomber les armes à la 
main ? » Mais après avoir maintenu que théoriquement l'im- 
munité des clercs est supérieure à toutes les règles humaines, 
le cardinal disait à ses diocésains : « Il en coûtait aux prêtres, 

“en cet âge où la foi diminue et où ses prescriptions ne sont 

plus comprises que d’un petit nombre, il leur en coûtait de 
vous laisser seuls soutenir le poids du combat. Vous les avez 
jetés dans la mêlée; vous verrez qu'ils y soutiendront digne- 
ment l'honneur de l'Église et le drapeau de la France. » 

La Pénitencerie maintenait, en principe, que le prêtre qui 
blesse, que le prêtre qui tuc, encourt une «irrégularité » cano- 
nique incompatible avec l'administration des sacremens et la 
célébration de la messe, et qu'après la guerre il devrait recourir 
à l’autorité compétente pour s’en faire relever. Mais, tant que 
dureraient les opérations militaires, la Pénitencerie suspendait 
les effets de cette irrégularité, en permettant au prêtre-soldat 
de faire office de prêtre. Les consciences sacerdotales étaient 
dès lors à l'aise, — à l'aise pour se dévouer. « Votre paroisse 
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aujourd’hui, expliquait aux ecclésiastiques de Reims le cardinal 
Luçon, c'est le régiment, c’est la tranchée, c’est l’ambulance, 
c'est le cantonnement, c’est le train sanitaire, c’est le dépôt; 
aimez-la. Donnez-vous à elle comme à celle que vous avez 
quittée; sans cesser d'aimer celle-ci, consacrez-vous à faire du 
bien à celle-là, avec toute votre foi, avec tout votre cœur... 
Vous y resterez peut-être. Et nos soldats n’y restent-ils pas ? 
Ne convient-il pas que la phalange sacerdotale, elle aussi, 
donne de son sang pour la patrie? » — « Donnez à vos frères 
d'armes, insistait de son côté le cardinal Amette, l'exemple 
d'une constance que rien n’ébranle ni ne lasse. » 

On avait, de longues années durant, cherché des méthodes 
nouvelles, — ou bien anciennes, très anciennes, — pour réla- 
blir le contact entre le prêtre et le peuple ; mais l’État, d'avance, 
sans le vouloir peut-être, avait concerté la plus admirable des 
méthodes : la mobilisation. « Loin de nous plaindre aujour- 
d'hui de cette violence faite à toutes nos traditions, déclarait le 
cardinal de Cabrières, nous y voyons une intention providen- 
tielle qui mêle plus intimement tous les élémens de la sociélé 
contemporaine. » La formule : Le prêtre dans sa sacristie, et la 
formule : Les curés sac au dos, étaient les fruits du même 
esprit et s’attardaient sur les mêmes lèvres; mais les hommes 
proposent et Dieu dispose ; entre les deux programmes de vie 
qui découlent de ces deux mots d'ordre, il y a contradiction. La 
première formule isolait le prêtre du peuple, mais la seconde, 
au contraire, l'y replongeait ; elle inaugurait, quoi qu’on voulût, 
suivant les mots d’un prêtre du diocèse de Valence, une « cama- 
raderie très spéciale et très savoureuse entre le prêtre et le 
peuple. » 

A la base de cette camaraderie, il y a de la gaieté : personne 
autant que le prêtre ne rit du danger; la paix de l’âme fait 
joyeux visage à la mort. « Nous voilà baptisés, il ne manque 
plus que la confirmation, » écrit un missionnaire d'Afrique qui 
vient de faire connaissance avec les marmites. Un vicaire blessé 
veut revenir au front pour « faire expier aux Boches l’insulte 
qu'ils ont faite à son bras; » un Jésuite éborgné parle de son 
« locataire Vise à droite, faisant fonction d'œil droit, tombé au 
champ d'honneur, » et s’écrie avec entrain : « J'ai fait les choses 
gaillardement, en Jésuite. » 

À la longue, et parfois tout de suite, ces prêtres qui se 
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battent prennent goût au métier nouveau. « Je ne donnerais pas 
ma place pour tout au monde, » note un curé du diocèse de 
Nevers, qui a le grade de sergent. Tel autre demande des 
prières « pour qu'une âme guerrière se forme » en lui. « Le 
général de brigade me trouve le plus poilu de tous les poilus, » 
raconte fièrement un lieutenant Jésuite. On a vu des prêtres, 
au dépôt, devancer leur tour de départ, afin de remplacer des 
pères de familles nombreuses ; on en à vu, sur le front, s'offrir 
pour des missions périlleuses, aux lieu et place des soldats com- 
mandés; l'attrait du joyeux sacrifice prend ici la saveur d’un 
acte de charité. 

D'aucuns, à vrai dire, sont déconcertés tout d’abord par 
cette vie nouvelle, et par le langage, et par les allures des 
camarades : tel ce Père Eudiste, maréchal des logis d'artillerie, 
qui nous confesse en toute franchise : 


Tout fraichement débarqué de Colombie, les apparences me choquérent 
quelque peu. Là-bas, le paysan a par atavisme et par éducation un langage 
foncièrement chrétien. J'étais bien exposé à prendre trop au sérieux des 
paroles qui pouvaient ine sembler des reliefs d'opinions anticléricales, 
antipatriotiques et autres. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que mes braves 
servans valaient infiniment mieux que leurs paroles. Même remarque au 
point de vue religieux : un peu d'observation attentive, et sous les boutades 
et les critiques se découvre le chrétien. 


Mais lorsque la proximité du peuple a fait ainsi découvrir au 
prêtre ce christianisme subconscient qui survit au fond de 
l’âme française, et qui, lors même qu’il n’éclaire plus les intel- 
ligences, suscite encore les sacrifices, alors la tranchée se révèle 
soudainement aux plus timides des prêtres comme un champ 
d'action ; et leur temps de service, suivant l’expression du car- 
dinal de Cabrières, leur apparait comme « un temps de mis- 
sion. » « Mourir après avoir ouvert le ciel à une âme, dit l’un 
d'eux, c'est la mort que nous rêvons tous, si Dieu nous appelle. » 
Le rêve s’accomplit, pour le Jésuite Pierre de Daran, avec une 
plénitude inespérée; ayant quitté sa mission de Madagascar 
pour être attaché comme adjudant à un régiment colonial, il 
se trouva sur /a Provence au moment où elle coulait : restant 
jusqu’au bout sur le vaisseau qui périssait, il aida tous ses 
camarades à mourir, et puis il mourut. Le bien des âmes 
ramène certains prêtres au front avant que leur permission ne 
soit expirée. « Pourquoi suis-je prètre ? écrit l’un d’entre eux. 
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Est-ce que jamais je trouverai une occasion de faire du bien 
comme celle que j'ai? Songez que j'ai vu toute ma compagnie 
à genoux pour recevoir l’absolution avant l'attaque. » 

De Gironde, Jésuite, ordonné prêtre le 2 août 1914, et parti 
le soir même pour les armées, n’obsède ses chefs que pour 
retourner sans cesse à la ligne de feu : « Raison de mes 
démarches, écrit-il : l'exemple à donner par un prêtre. » Il sait 
que l'exemple qu'il donnera aura une répercussion sur les 
consciences, et que certains jugeront du Christ d'après la 
conduite que tiendra son serviteur de Gironde. Et qu’il s'agisse 
d'aller au milieu des balles, près des tranchées de première 
ligne, panser les camarades blessés, de les charger sur son dos, 
pour les ramener à l'arrière, ou bien de s'offrir comme patrouil- 
leur pour explorer un bois où peut-être les Allemands sont 
encore terrés, on sent en lui l'acceptation tranquille, et presque 
familière, d'une mort qu'il sait être certaine. « Vous allez faire 
un gradé épatant, » lui dit un jour un capitaine. Et le caporal de 
Gironde répond d'une voix douce : « Oh! je serai tué! » Effec- 
tivement, devenu officier, il meurt à Ypres, assistant un blessé. 
Son action sur les hommes tenait du prodige : « Ah! de 
Gironde, disaient-ils, c’est plus qu’un homme, c'est un héros. 
Jamais on ne saura ce qu'il a fait pour nous. » 

Est-ce le subit essor d'une âme guerrière, est-ce le désir de 
montrer aux hommes le courage d'une âme chrétienne, qui 
pousse le Lazariste Barbet, caporal brancardier, — « le curé 
du 4° zouaves, » comme on l’appelait, — à s’élancer à l'assaut 
d'une tranchée, sans autre arme que son crucifix, et à rallier 
ainsi les combattans qui fléchissaient ? Un Jésuite, le lieutenant 
Rivet, professeur à l'Université grégorienne de Rome, stimule 
ses troupes, au début de l'attaque qui lui coûtera la vie, en leur 
disant : « Mes enfans, il faut que demain matin je dise ma 
messe à Douai. » Et ses légionnaires le suivent à l’escalade de la 
redoute allemande, comme, quelques jours plus tôt, ils entou- 
raient son confessionnal improvisé. « De cette confession et de 
ce confesseur, écrit un légionnaire, je me souviendrai toute la 
vie. Quelle douceur, quelle admirable manière de comprendre 
la vie humaine! » Son geste de pardon, qui faisait courber les 
fronts, son geste d'entrainement, qui mobilise les courages, sont 
pareillement admirés, pareillement aimés, comme deux gestes 
jumeaux. 
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D'avance, le prètre accepte la mort, en demandant que son 
sacrifice soit efficace pour les autres, pour ceux qui resteront, 
« Notre âme, écrivait, peu de temps avant d’être tué, le jeune 
frère Ambroise Soudé, Dominicain, sera seule au monde à 
connaitre le ravin où nous aurons roulé. Mais qu'importe si 
notre âme, emportant avec soi devant Dieu l'idéal très pur de 
la France, obtient le pardon des Français! » L'abbé Perreyve 
voulait que les prêtres concertassent leur mort comme si elle 
était leur dernière messe, — une messe dans laquelle eux- 
mêmes s'offriraient, après avoir, au jour le jour, durant toute 
leur vie sacerdotale, offert le Christ. « Hier soir, écrit le jeune 
frère Lacour, Marisite, tué comme aspirant, l'invocalion 

« Cœur de Jésus, obéissant jusqu'à la mort, » me faisait penser, 
très instinctivement, à notre vie à nous. Ce sera notre consigne, 
notre devoir, il nous faudra être obéissant jusqu’à la mort. » 
L'esprit sacerdotal, s’élevant à de telles altitudes, salue la mort 
comme une sorte de parachèvement de cette ressemblance avec 
le Christ, à laquelle le prêtre aspire... Et c'est ainsi que des 
profondeurs mêmes de la pensée mystique a surgi tout d'un 
coup, sur notre sol de France, le prêtre soldat. 

Un des organes étrangers qui, depuis deux ans, ont le mieux 
mérilé de la France et de la vraie civilisation chrétienne, — le 
Journal de Genève, — publiait, dès le début de 1915, une étude 
de M. Samuel Rocheblave sur ce nouveau type de héros. 
« L'histoire nationale, y lisait-on, consacrera ce type, elle 
l’immortalisera. Quels cadres l’Église catholique de France ne 
fournit-elle pas aux armées de la République, et quels hommes! 
Comme un blessé me le disait hier : Pour le courage, il n’y a rien 
de tel que les curés. On dirait qu'ils ont le Diable au corps! » 

Le diable au corps, et Dieu dans le cœur : que faut-il de 
plus, pour un constant tête-à-têle avec la mort ? 


II 





Lorsqu'on porte la mort en même temps qu'on l’affronte, le 
péril grise, parfois, plus qu'il n’effraie ; et peut-être faut-il un 
surcroît d'énergie pour s’exposer au danger, passivement, dans 
la besogne de brancardier. Mais pour exceller en cette besogne, 
le sacerdoce chrétien n'a qu’à se souvenir qu’une parabole 
évangélique a flétri pour les siècles des siècles ce prêtre de 
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l'ancienne loi qui, voyant un blessé sur le bord d’une route, 
passa son chemin, et que la compassion du bon laïque de 
Samarie fut proposée par le Christ comme un exemple. C'est 
sous la grêle des projectiles que les Samaritains du xx° siècle 
doivent chercher et soigner la détresse gémissante des blessés. 

Ils y vont de bon cœur. « Toutes mes affaires sont en règle, 
écrivait le P. Gouy, Mariste, tué il y a quelques semaines, — 
mes affaires matérielles comme mes affaires de conscience. 
Maintenant, en avant! Que pourrais-je craindre? » Il transporte 
un lieutenant blessé : une balle le terrasse. A lui et à ses 
pareils, les obus semblent dire : « Fuis, ou tu vas mourir. » Halte 
à! riposte Mgr Lobbedey, évêque d'Arras, qui s’y connait en 
héroïsme, votre conscience vous dit : « Reste, même s’il faut 
mourir ! » et les lignes dans lesquelles il glorifie les malheureux 
mutilés du champ de bataille comme des « images plus frap- 
pantes du Christ, » et leurs plaies comme étant ses plaies, et 
leur douleur comme étant sa douleur, invoquent pour ces muti- 
lations, pour ces plaies et pour cette douleur, toute la tendresse 
des prêtres, moins encore au nom de leurs devoirs d’infirmiers 
qu'au nom de leur conscience sacerdotale. 

Les hôpitaux de l'arrière, disséminés à travers le pays, 
réservent aux prêtres infirmiers de moins consolantes besognes, 
Souvent le « cafard » y règne, compagnon morose des blessures 
qui se trainent ou des convalescences qui s’attardent. C’est une 
inaladie contagieuse que le « cafard : » elle se guérit soudai- 
nement, — comme elle est venue, — par quelques bonnes 
plaisanteries, parmi lesquelles, parfois, un prêtre ingénieux 
aspire à « Jeter une note surnaturelle. » Mais comme on est 
loin du front, loin du péril, la note surnaturelle est plus 
exposée à tomber dans le vide; et c’est une grande épreuve 
pour l'infortuné prêtre du service auxiliaire, — homme de 
peine, en définitive, plutôt qu'infirmier, — qui doit laisser à 
ses confrères du front la possibilité de devenir des héros et 
n'avoir, lui, d'autre héroïsme que celui de pardonner aux 
langues iniques, toujours prêtes à le qualifier d’ « embusqué. » 
Il y a des heures très dures, où, dans le désœuvrement de 
l'hôpital ou de la section d’infirmiers, le prêtre se demande ce 
qu'il fait comme prètre, et ce qu'il fait comme infirmier. Il 
s'évade pourtant, Dieu aidant, de ces pénibles malaises, si j'en 
crois l’attachant volume que vient de publier un infirmier du 
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Havre, M. l'abbé Lenfant, sous le titre : Notes d'un prêtre 
mobilisé. Les prêtres qui s’ennuient dans les hôpitaux de 
l'arrière trouveront dans l'exemple de ce confrère d'excellentes 
méthodes pour cesser de s’ennuyer et recommencer d'être utiles. 

Je sais d’ailleurs que, si fécondes soient-elles, ils conti- 
nueront d’envier les privilégiés qui purent, à la faveur de leur 
âge et des ciréonstances, se faire enrôler dans l’aumônerie mili- 
taire par le comte Albert de Mun et M. Geoffroy de Grand- 
maison. Être au front, courir tous les risques, les chercher même 
pour trouver les âmes, et dans ce cadre tumultueux voir se 
multiplier avec une richesse inouïe, sans cesse renaissante, les 
occasions d'agir en prêtre, se mettre à quatre pattes s’il le 
faut, pour aller confesser là-bas, dans la plaine ensanglantée, 
le blessé qui se meurt, voilà le partage de l’aumônier. 

Frédéric Bouvier, Jésuite, connu du monde savant pour 
l'organisation des Semaines internationales d’ethnologie reli- 
gieuse, est tué à Vermandovillers en assistant des blessés; 
Albert Perrot, Jésuite, arrive de Chine, au moment de la mobi- 
lisation, pour secourir sur les champs de bataille les âmes de 
France, et mourir lui-même parmi tant de mourans; Yves Marie 
Gauthier, Jésuite, aumônier militaire, décoré, cité quatre fois à 
l'ordre, brave un tir de barrage à Fleury sous Verdun et y 
succombe ; le philologue Roiron, Jésuite encore, s'expose au 
même péril à Saint-Hilaire-le-Grand, et recueille la mort; 
Frank de Contagnet, Jésuite, revenu de Césarée en Cappadoce 
pour être l’un des aumôniers de notre expédition d'Orient, est 
tué à Gallipoli, à l'attaque des tranchées. Ne croyons pas que 
dans l’attaque l’aumônier joue forcément un rôle passif, et qu'il 
soit simplement un spectateur qui bénit : son geste d’absolu- 
tion, qui renouvelle la vie au fond des âmes, excite à braver la 
mort. Témoin celte admirable citation, du 7 mars 1916, qui 
commémore tout ensemble l'impulsion donnée par un prêtre et 
l'un de nos plus brillans succès de l’Argonne : 


Le régiment, sous les ordres de son vaillant chef le colonel Macker, a 
marché à l'attaque comme à la manœuvre, malgré le feu violent de l’artil- 
lerie ennemie. Les vagues successives se sont inclinées devant le repré- 
sentant de Dieu, l’aumônier divisionnaire de Chabrol, dont la main des- 
sinait, sous la mitraille, le signe de la rédemption et de la victoire. Le 
Bois des Corbeaux a été enlevé d’un merveilleux élan. 


Je connaissais et j'aimais cet abbé de Chabrol, qui pour 
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l'Église avait fui le monde, qui pour le service paroissial avait 
fui le mirage flatteur des prélatures romaines; il se dévouait, 
corps etàme, aux humbles populations de l'Auvergne, trouvant 
dans l’élévation de son rang et dans sa dignité de prêtre deux 
raisons décisives de se faire leur serviteur. Il partit comme 
aumônier dès le début de la guerre. Il vit les boucheries de 
Lorraine, et celles de la Somme, et celles de la Belgique ; il fut 
cinq mois sans coucher dans un lit, plus d’un mois à coucher 
dans l'herbe, mais cette vie-là lui paraissait « bien attachante ; 
car on assiste, écrivait-il, à des retours admirables. » Il n’était 
pas encore content de lui, pourtant... « Je voudrais rendre plus 
de services à mes hommes, je voudrais surtout faire aimer le 
bon Dieu davantage, mais pour une œuvre pareille il faudrait 
être un saint, et je suis loin de l'être. » C'est le propre de la 
sainteté de s’ignorer ; elle n'existe qu’en s’accusant de ce qui la 
limite, et ne peut se complaire qu’en Dieu, vers qui la mort la 
fait monter... Trois citations, et la décoration de la Légion 
d'honneur, furent pour l'abbé de Chabrol des étapes de gloire, 
— d'une gloire pour lui trop humaine, et finalement il trouva 
la mort, qu'il ne cherchait ni ne fuvait. 

Entre deux offensives, entre deux menaces de mort, l’aumô- 
nier, dans lescantonnemens de l'arrière, connait parfois d’intimes 
joies sacerdotales. Je n’en ai trouvé nulle part un écho plus 
splendide que dans une page où l'abbé Thellier de Poncheville 
raconte la visite qu'il fit un Jour à une compagnie de génie qui 
depuis trois mois n'avait pas vu de prêtre. 


Les sapeurs rient à pleine gorge au seuil d’un logis qui s'intitule Les 
Increvables.. J’entre dans une ancienne écurie de mulets transformée en 
salle à manger; l’âne de Bethléem se retrouverait ici dans son étable. Mes 
pénitens, groupés à l'extérieur, s’'approchent de moi l’un après l’autre. « Où 
c'est que ça se tient? » me crie l’un d'eux en entrant. Je les guide par la 
main jusqu’au milieu de la pièce, où nous pouvons nous redresser tant 
bien que mal sous les chemises qui sèchent, pendues au fil de fer du 
plafond. La séance du confessionnal est terminée. La porte s'ouvre toute 
grande cette fois; une douzaine de soldats s’avancent. Nous retrouvons 
l'émotion des premiers chrétiens lorsqu'ils se retiraient dansleurs cachettes 
souterraines pour la fraction du pain. La porte est close. Dehors, les 
camarades jouent aux cartes dans leurs cagnas. Sur la table encore grais- 
seuse, où ils ont mangé tantôt, une toile de tente se déplie, propre comme 
une nappe. Le souvenir d’'Emmaüs s'évoque de lui-même à notre pensée. 
« Entrez dans notre pauvre abri, Seigneur, et restez avec nous, car il fait 
sombre sur la route où sont engagés nos pas. » La terre est trop humide 
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pour que nos genoux s’inclinent. Le Maitre acceptera que ses disciples le 
reçoivent debout. Sur mon petit corporal, je dépose la custode. En silence 
nous adorons. J'invite les communians à s'asseoir sur les bancs de bois 
plantés de chaque côté. Immobiles, la figure toute grave, les bras croisés, 
le regard tendu vers le trésor divin, ils m’écoutent. Je leur parle de Notre 
Seigneur, je parle d'eux à Notre Seigneur. Ils redisent lentement mes 
invocations. Un nouveau silence : chacun prie à sa manière. Puis je leur 
distribue mes hosties, allant de l’un à l’autre, autour de la table, ainsi que 
Jésus dut le faire à la Cène. Ému autant qu'eux-mêmes, je respecte le 
recueillement profond des visages et des âmes. Peu après, des mots me 
reviennent aux lèvres, une prière à haute voix qui exprime les pensées 
de tous. Nous confions à Dieu nos vies, nos familles, nos camarades, la 
France. Au dehors, de jolies étoiles semblent briller d'allégresse. 


Et l’allégresse de l’aumônier répondait à celle des étoiles. 


III 


Dans les ambulances de la zone des armées, comme dans 
celles de l'arrière, le dévouement des religieuses se prodiguait. 
L’atroce bombardement d'Arras coûtait la vie à plusieurs d’entre 
elles : on les voyait cacher leurs blessés dans les caves et s’en 
retourner dans les salles éventrées, pour transporter encore les 
patiens qui restaient. À Saint-Dié, à Pont-à-Mousson, les sœurs 
de Saint-Charles de Nancy semblaient trop altentives aux plaintes 
de leurs malades, pour se laisser troubler par la musique des 
obus, qui cependant ne chômait point. A Gerbeviller, d’où 
s'étaient éloignés tous les civils, elles restaient « sous un feu 
incessant et meurtrier, » avec un millier d’hospitalisés, aidant 
quelques-uns à mourir et beaucoup à survivre. Tout flambait 
dans Gerbeviller ; et, dans l'immense incendie, sœur Julie avait 
deux soucis : le tabernacle et ses blessés. « Vous n’avez pas le 
droit de mettre le feu, » dit-elle à l'officier allemand en lui 
montrant le pavillon de la Croix-Rouge; le simple acte de cette 
religieuse préserva des flammes les cinq ou six maisons voisines, 
et ses blessés furent sauvés. Mais là-bas, dans l’église qui 
brülait, le Dieu du tabernacle était, lui aussi, un blessé; la 
coupe et le couvercle du ciboire étaient traversés par les balles. 
Sœur Julie courut à l'autel, prit les hosties, communia. Elle 
devenait le ciboire de toutes ces hosties, et dans une seconde 
d'amour elle réparait l'offense faite à Dieu par les soldats sacri- 
lèges de la catholique Bavière. Sœur Marie de la Flagellation, 
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à l'hospice d'Harbonnières, sut, au péril de sa vie, dérober à la 
vue des Allemands les soldats français qui lui étaient confiés, et 
les fusils de ces soldats : « Nous croyions notre dernière heure 
arrivée, raconte-t-elle, on priait, on invoquait tous les saints, 
on installait dans la cour les femmes les plus vieilles pour 
qu’en entrant les Allemands vissent les vieillards. » Ayant ainsi 
mobilisé les vicilles femmes pour servir de paravent et tous 
les saints de sa connaissance pour servir de paratonnerre, 
sœur Marie de la Flagellation constata que les Allemands avaient 
des yeux pour ne point voir, et sut, tout proche d'eux, mettre 
en sûreté les blessés mêmes qu'ils cherchaient. Sœur Ignace, 
religieuse du Très Saint Sauveur, se réjouissait, en Alsacienne 
fidèle, de soigner sur terre d'Alsace reconquise, dans son ambu- 
lance de Moosch, des blessés français; elle était « un drapeau 
autour duquel nous nous serrions tous, » écrit d’elle son médecin- 
chef. Un jour, un obus passa, qui renversa le drapeau; mais je 
ne crois pas que sœur Ignace rèvât après le ciel quelque chose 
de plus beau qu’un acte de décès rédigé en français par les 
aulorités françaises d’une commune d'Alsace. 

Il n’y avait à Clermont-en-Argonne, à la fin d'août 1914, 
d'autre maison habitée que l’hospice : sœur Gabrielle, des Filles 
de la Charité, y soignait avec ses Sœurs 42 vieillards, et un petit 
blessé français qu'elle cachait. L'armée du ÆKronprinz survint 
avec des blessés allemands : « Nous serons leurs infirmières, dit 
sœur Gabrielle, mais respectez la ville. » On le lui promit, et néan- 
moins les flammes s’élevèrent. Alors sœur Gabrielle, agissant 
comme l'unique autorité du village. abandonné, interpella le 
colonel : « La parole d’un officier allemand, lui dit-elle, ne vaut 
pas, décidément, celle d’un officier français. » Et l'Allemand 
ainsi flagellé mobilisa ses sapeurs pour combattre l’œuvre de 
ses porteurs de grenades : le feu se ralentit, s’éteignit. En 
une autre circonstance, sœur Gabrielle sauva la vie à vingt- 
cinq blessés français, prisonniers. Et puis l'Allemand dut 
reculer, et pendant de longs mois Clermont-en-Argonne, visité 
de temps à autre par quelques obus, fut pour nos troupes un 
grand centre d’hospitalisation. 

Mais au début de février 1916, les obus s’acharnèrent : ils 
visaient Clermont pour gèner le ravitaillement de Verdun. 
Et sœur Gabrielle dut en quelques heures évacuer tout l'hôpital, 
ne laissant que sept morts et deux mourans; les civils aussi 
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partirent. Quant à sœur Gabrielle et ses deux compagnes, on 
les fit rester, pour garantir au jour le jour les tout premiers 
soins aux victimes militaires, — parfois six cents par jour, — 
qu'allait faire le bombardement de la région. Elles restèrent, 
très heureuses, remerciant Dieu de les avoir envoyées dans 
cette Argonne où elles avaient une si « belle part. » Vers le 
milieu de mars, c’est à Froidos, à sept kilomètres en arrière, 
qu'on les transporta, sans que d’ailleurs elles oubliassent 
Clermont, où l’une d'elles, à tour de rôle, était toujours de 
garde. 

A Froidos comme à Clermont, les obus tombaient. « Nous 
sommes tellement habituées au canon, déclarait sœur Gabrielle, 
que nous sommes aussi tranquilles, ici, que les opulens bourgeois 
d'Orléans ou de Tarascon. » Une fois cependant, elle eut, pour 
un instant, la « frousse; » et elle l’avouait; mais tout de suite 
elle s'expliquait : « Je dois vous dire que cette bonne femme et 
moi ne sympathisions pas du tout. Une fois n’est pas coutume, 
j'ai donc eu la frousse. Pourquoi? Ma jambe gauche me forçait 
au repos. Les blessés à qui nos sœurs en parlent offrent, qui 
ses souffrances, qui sa nuit sans sommeil, pour que ce ne soit 
rien. » Et de fait, les sacrifices des poilus furent pour eux 
l’occasion d’une nouvelle victoire; la phlébite redoutée s’éloigna. 

A certaines heures, dans ce cadre dénudé de Froidos, elle 
songeait à la Maison mère, à la chapelle éblouissante de lumières 
et de fleurs, de chants et de prières. « Quel contraste douloureux 
avec la pauvre église de Froidos, murs décrépits, vitraux brisés, 
voûte en ruines et les deux bougies de notre pauvre autel, insuf- 
fisantes pour nous permettre de suivre l'office du jour... Des 
chants... point, sinon le gazouillis des hirondelles qui nichent 
dans les crevasses des murs et la grosse voix du canon qui tonne 
toujours. Comme il n'est pas dans mon tempérament d’être 
morose, je me hâte de mettre un point lumineux dans ce coin 
sombre : les bancs, un peu vides d'ordinaire, sont remplis 
aujourd'hui par nos bons poilus. » 

Un jour d'avril 1916, le médecin-chef vint dire à sœur 
Gabrielle que la Croix de guerre lui serait remise le lendemain. 
« Qu’auriez-vous fait à ma place? écrivait-elle à la Supérieure 
générale. Vous vous seriez inclinée en disant : Merci, monsieur 
le médecin-chef. C'est ce que j'ai fait avec la tête de mon blessé 
endormi dans les mains; et, tandis que le pauvre petit resti- 
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tuait copieusement le chloroforme aspiré, nos majors m'adres- 
saient les félicitations d'usage et je continuais à rouler mon 
pansement. » La croix fut remise, en grande pompe, précédant 
de quelques mois le ruban rouge, et sœur Gabrielle, s'adressant 
derechef à la Mère générale, lui disait : « Voilà, ma Très Hono- 
rée Mère, votre pauvre fille avec la Croix sur les épaules et sur 
la poitrine, au côté et dans la poche! La croix partout ! Il y en 
a de plus lourdes que d’autres, et avec la grâce de Dieu, le 
concours de mes excellentes compagnes et vos bonnes prières, 
j'essaie de les porter le moins mal possible. Si notre Père 
Duthoit eût été la, il n’eût pas manqué de me dire : C'est de la 
terre, tout cela, mais pour la communauté je suis bien content. » 
Monsieur Vincent eût aimé ces lignes, et cette façon d'accepter 
avec le même état d'esprit les fatigues et les honneurs, les périls 
et les pompes, et de trouver parfois les honneurs plus onéreux 
que les fatigues, et de penser peut-être à part soi, dans le secret 
de la méditation, que l'attrait des pompes pourrait devenir un 
plus grand péril que ne l'était la menace des obus. 


IV 


Citations, croix de guerre, médailles militaires, décorations 
de la Légion d'honneur, ratifiaient au jour le jour l’héroïsme 
des prêtres et parfois des religieuses. A l'heure actuelle, le 
diocèse de Paris compte cinquante-neuf prêtres ou séminaristes 
titulaires de la croix de guerre, et cinq prêtres décorés, au titre 
militaire, de la Légion d'honneur. Ceux-là mêmes qui, en tant 
qu'aumôniers, n'avaient qu’une besogne toute spirituelle, par- 
licipaient à ces distinctions. L'autorité militaire témoignait 
ainsi qu'elle considère comme d'’efficaces collaborateurs les 
ministres du culte, qui, sur le front des armées, en pacifiant les 
consciences, leur enseignent à regarder la mort. 

Il y eut d’autres prêtres — ils furent nombreux — que 
l'hostilité de l'ennemi, et les traitemens qui s’ensuivirent, cou- 
vrirent d'une autre gloire, étrangement douloureuse. Les Alle- 
mands en veulent aux prêtres, disait un instituteur belge au 
curé d’Esternay ; et lorsqu'il fut à quatre reprises collé au mur 
pour être fusillé, lorsqu'il fut mis en tête d’une colonne de 
marche, face à face avec les balles françaises, lorsque le pain, 
lorsque l’eau lui furent refusés, le curé d’Esternsy vérifia doulou- 





K08 REVUE DES DEUX MONDES. 


reusement l'exactitude du propos. « Nous en avons assez, des 
prêtres français, disaient en Picardie des officiers allemands : 
mettez-vous dans le rang. » Et le curé d’Estrées-Deniécourt, le 
curé de Soyécourt, étaient emmenés sur le front des colonnes, 
et devaient marcher. Dans le rang aussi, à travers: tout un 
quartier de Saint-Dié, on fit marcher Mgr Foucault, évêque de 
cette ville, et deux prêtres qui l’accompagnaient, tandis qu'à 
proximité, l'incendie s’allumait. Cet évèque voulait garder 
contact avec ses concitoyens menacés; les troupes allemandes, 
entre eux et lui, s'essayaient à dresser un mur. Le curé de Saint- 
Martin, de Laon, passait un mois à la citadelle pour n'avoir pas 
voilé l'expression de ses espérances patriotiques, et puis on 
l'emmenait en Allemagne, prisonnier. Pour le curé du Catelet, 
c'étaient les insultes, les soufflets, les menottes, l’outrageante 
promenade où sans cesse l’assaillaient les menaces de mort, 
l'interminable exhibition sous les regards d’une armée qui 
défilait en le bafouant : ainsi vengeait-on quelques coups de feu 
tirés par des soldats anglais. Deux chiens, à Guny, avaient aboyé 
contre les Allemands : le curé et un jeune séminariste devaient 
-s'en aller au camp de Zerbst, pour expier cette discourtoisie. 
Le doyen de Nesle était arrêlé, conduit dans un faubourg où 
les balles pleuvaient, et puis expédié en Allemagne dans un 
wagon de marchandises en guise de châtiment pour l’inoffen- 
sive ascension de quatre Neslois dans son clocher. 

On ramassait chez l’abbé Lahache, curé de La Voivre, une 
carte d'état-major constellée de petites marques au crayon rouge ; 
on le saisissait, on le bousculait, on constatait que les troupes 
allemandes avaient « trouvé dans sa localité des gens qui les 
avaient desservies ; » on lui signifiait à trois reprises qu'il serait 
fusillé, et, pendant que, s'étant bandé les yeux, il entonnait son 
propre Libera, dix balles prussiennes faisaient de lui un martyr, 
— frère de souffrances et frère de vaillance de ces prêtres mar- 
tyrs de la Révolution, qu'étudiait volontiers son érudite solli- 
citude. Pour fusiller deux autres curés de la trouée des Vosges, 
telui de Lusigny et celui d’Allarmont, des simulacres d’inter- 
rogatoires furent à peine nécessaires : on avait besoin du sang 
d'un prêtre, peut-être, pour se consoler de la chute d'un 
Zeppelin. 

« Vous êtes un assassin, » disaient au curé de Nomény, en 
Lorraine, les membres d’un conseil de guerre. Ils le condamnaient 
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à être fusillé le lendemain. Le général allemand, le soir même, 
s'empressait de proclamer devant ses troupes que l'exécution 
avait eu lieu. « Vous êtes mort à nos yeux, » disait au curé, le len- 
demain, un factionnaire compatissant ; et le prêtre, officiellement 
fusillé, était trainé vers Metz comme prisonnier, puis renvoyé 
dans les lignes françaises. L'Allemand, lors même qu'il ne tue 
pas, aime, vis-à-vis du prètre catholique, avoir fait le geste de 
tuer : le curé de Rosières, coupable d’avoir touché à une 
horloge, est l'objet d'un faux jugement, d’une fausse parade 
d'exécution ; et puis on le relâche, mais on lui a fait peur, et 
l'on rit. 

Pastour! Pastour! Dans certains régimens, ce seul mot 
excite la soldatesque. Le Pastour, c’est le représentant de cette 
civilisation latine que le germanisme méprise, de cette « super- 
stition romaine » contre laquelle le germanisme se flatte d’avoir 
soulevé la Réforme; c’est le ministre d’une confession qui n’est 
pas celle à laquelle affecte de s’apparenter la Xultur allemande. 
C'en est assez pour que se tendent, vers le visage du Pastour, 
les poings qui servent la Kultur. L'otage désigné, c’est lui, — lui 
avant tout autre, toujours lui; et d’ailleurs, quand l'Allemand 
ne le désigne pas, il advient que le Pastour se désigne lui- 
même; tel fut le cas de l’archiprêtre de Montdidier. « Vous 
empèchez les gens de venir à nous et vous entretenez le patrio- 
lisme : » voilà le grief dont s’armait l'Allemagne contre les 
prêtres de l’Artois ou de la Champagne ; et la morgue pédante 
de certains chefs, pour mieux dogmaliser encore, ramassait 
dans la phraséologie politique certaines formules de suspicion. 
« Un curé ne doit pas faire de politique, » signifiaient au 
doyen septuagénaire de Sompuis, avec un accent de jacobins, 
les officiers qui l’interrogeaient, et sous l’inculpation menson- 
gère d'avoir eu dans son presbytère une installation télépho- 
nique, on le trainait de village en village, abreuvé d'insultes, à 
tel point, notait un témoin, « qu'on eüt dit Jésus-Christ dans 
sa Passion; » et le pauvre vieillard, jeté comme une bête qui 
meurt, souillé de boue, de poussière et d’ordures, finissait par 
mourir. 

Pastour ! Pastour! Les aumôniers militaires, que leurs fonc- 
lions auprès des armées eussent dû rendre doublement sacrés, 
étaient viclimes, à leur tour, des fureurs étranges que ce mot 
suscilait. Il y en eut deux, en août 1914, qui, dans un village de 
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l'Aisne, séparés un instant des colonnes françaises, tombèrent 
aux mains de l'ennemi : c’étaient l’abbé Sueur et le P. Véron. 
Les jours succédaient aux jours, et, sans autre nourriture que 
des pommes, sans autre boisson qu’un peu d’eau, on les trainait 
d'étape en étape, sur la route qui menait à Paris, route déce- 
vante pour l’orgueil allemand. Mais il y a des déceptions qui se 
vengent. « C’est la faute à Pastour ! » criait-on. Les bourreaux, 
en rebroussant chemin, ramenèrent les deux prêtres; et 
lorsqu'un soir le P. Véron tomba sur la route, ne pouvant plus 
avancer, on le jeta sur un tas de cailloux, à demi couvert d'or- 
ties. Il agonisait; l’abbé Sueur obtint pour lui un coin de 
chambre, où les soldats allemands achevaient de l’insulter. Le 
lendemain, il mourait d'épuisement et de faim. Il était, depuis 
un an, l’aumônier de cette Œuvre des cercles catholiques d'ou- 
vriers, qui avait, au lendemain de 1870, révélé à la France 
l'éloquence et l'âme d'Albert de Mun, Il est dans la destinée 
de toutes les œuvres qui doivent durer, d'ajouter au martyro- 
loge quelque nom de victime, qui par sa mort achète leur 
vie. Albert de Mun, s’en allant rejoindre le prêtre qu'à 
peine il avait eu le temps de pleurer, trouvait dans ce deuil 
même la certitude que son œuvre vivrait. Où la barbarie sème 
la mort, Dieu permet que la civilisation chrétienne moissonne 
la vie. 

Il y eut des heures pourtant, où la charité du prêtre, où son 
courage à souffrir, donnèrent un spectacle qui finissait par 
dégrossir ces àmes de barbares; et tout d'un coup en elles, 
derrière la brute ou derrière le surhomme, — deux termes 
synonymes en temps de guerre, — l’homme se retrouvait, et 
l'homme s'’émouvait, rendait hommage au Pastour; peu s'en 
fallait qu'il ne s’agenouillât. Le curé de Lesbœufs, en Picardie, 
bénéficia de cette gloire en son cercueil : emmené comme 
otage au camp de Wittenberg, il était mort là-bas, en soignant 
les typhiques ; et, tandis que les quinze mille prisonniers du 
camp rendaient les honneurs à ses dépouilles, sa tombe 
s'ornait d’une couronne, apportée par ses geôliers. 


V 


D'être systématiquement rendus responsables pour la résis- 
tance des Français, c'était là pour les prêtres un périlleux 
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honneur, que volontairement ils acceptaient. La présence ou la 
proximité des malheurs publics appelait tous les citoyens, qu'ils 
eussent ou non des mandats électifs ou des fonctions officielles, 
à mettre au service de leur coin de terre toutes les ressources 
de leur courage, ou de leur ingéniosité, ou de leur compétence; 
dans les régions envahies, on voyait se dresser, au premier 
rang parmi ces citoyens utiles, les évêques et les prêtres. La 
population nancéenne, avant d’être sauvée de l'invasion par le 
général de (Castelnau, avait trouvé dans son vieil évèque, 
Mgr Turinaz, un de ces maitres d'énergie qui s'opposent au 
fléchissement des âmes. 

L'atmosphère à Senlis, dans l'après-midi du 2 septembre 
1914, était toute chargée de menaces : on fusillait le maire, on 
voulait brûler la ville. Des habitans, disait-on, avaient tiré du 
haut du clocher. L'abbé Dourlent, archiprêtre, un instant 
mandé comme otage, avait eu la permission de retourner dans 
son presbytère ; mais il en sortit, revint à l'état-major allemand... 
C'était se livrer, assurément, mais c'était peut-être aussi sauver 
la ville. Et le salut de la ville valait bien un risque de 
mort. Il jura que la clef du clocher n'avait pas quitté sa poche, 
et l'incendie fut contremandé. L’archiprètre avait, à la der- 
nière minute,empêché que Senlis ne devint un second Louvain. 

Le 3 septembre au matin, Meaux cessait d’être en commu- 
nication avec la France : un dernier train partait, et deux 
mille habitans attendaient, d'heure en heure, l’arrivée des 
Allemands. Ils étaient à peu près sans ressources ; aucun pou- 
voir civil n'était là, pour organiser leur vie. Mais l’évêque était 
resté, avec ce génie du commandement, qui sait dominer tous 
les périls, et qui les écarte. La gare de Meaux, durant le mois 
d'août, l'avait vu prendre contact, du matin au soir, avec les 
soldats qui partaient; sa charité se tournait désormais vers les 
civils, presque tous indigens, demeurés orphelins dans une 
ville sans défense. Une journée suffit à Mgr Marbeau, celle du 
4 septembre, pour créer à l'hôtel de ville une section d'ordre et 
de police, une section de salubrité et de voirie, une section des 
vivres, subsistances et réquisitions; et, recevant chaque jour les 
rapports de ces diverses sections, il était à la fois préfet de 
police, ingénieur de la voirie, contrôleur du ravitaillement. Ainsi 
régnait l’évèque, et les Allemands n'arrivaient pas; et tout au 
contraire, d'heure en heure, survenaient de nombreux blessés 
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pour lesquels l’évèque improvisait des ambulances, des blessés 
dont les plaies parlaient de souffrance et dont les lèvres par- 
laient de victoire. Le 9 septembre et les jours qui suivirent 
ramenèrent dans Meaux les représentans des autorités adminis- 
tratives ; Mgr Marbeau abdiqua, et l’on ne s’étonnera pas que 
l'évêque qui, dix jours plus tôt, n’était rien au point de vue civil, 
et qui subitement, parmi ses ouailles anxieuses, était devenu 
tout, soit, de par leur gratitude, demeuré quelque chose, parce 
qu'il fut quelqu'un. 

Meaux, en dépit des menaces, fut inviolé : Soissons, 
Chàlons-sur-Marne furent, quelques jours durant, des villes 
conquises, et leurs deux évêques s’en improvisèrent en quelque 
mesure les défenseurs. Il restait à Soissons, à la fin d’août 1914, 
quatre conseillers municipaux; le maire avait démissionné. 
Me Macherez, et M. l’adjoint Muzard, installèrent dans l'Hôtel 
de Ville un comité pour faire face aux envahisseurs. L'état- 
major allemand demanda deux otages pour la nuit du 3 au 4 sep- 
tembre : Mgr Péchenard, évèque de Soissons, s’offrit et fut 
refusé; son vicaire général survint et fut accepté. Les Alle- 
mands se plaignaient de manquer de logemens, menaçant de 
châtier la ville : une démarche de l’évêque et de Me Macherez 
les apaisa. L'influence de Mgr Péchenard allait croissant; et 
la chaire de sa cathédrale redevenait, comme au moyen âge, 
une façon de tribune publique, d'où chaque jour, en personne, 
il annonçait les nouvelles, commentait les exigences ennemies, 
indiquait la conduite à suivre. On se serait cru transporté 
en plein moyen âge italien, dans l’une de ces villes guelfes, où 
l'évêque, en face des hordes germaniques, se faisait le défenseur 
et l'organisateur de ce qui restait de libertés. La voirie, aussi, 
occupait Mgr Péchenard; il visitait le quartier Saint-Vaast, 
devenu malpropre; il avisait à l'écoulement des eaux. Un prêtre 
de son séminaire, l'abbé Litierre, servait constamment d’inter- 
prète entre le comité de l'Hôtel de ville et les officiers allemands. 


Puis, au bout de douze jours, les envahisseurs se retirèrent,, 


et la longue série des longs bombardemens commença, au cours 
desquels, Soissons n'étant plus qu’un désert, l'évêché, avec 
beaucoup de lenteurs et de regrets, dut se transporter à Château- 
Thierry. 

Au matin du 4 septembre 1914, Châlons s’offrait à l’ennemi 
comme une proie : ce n’était qu’une question d'heures, il allait 
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entrer. Les trois quarts des habitans avaient disparu ; les admi- 
nistrations avaient déménagé; le maire les avait suivies. 
L'adjoint « tenait, » avec quelques conseillers municipaux ; 
l'évèque « tenait, » avec tous ses prêtres. Le pouvoir religieux 
et ce qui subsistait du pouvoir civil se rapprochèrent pour 
sauver la ville. Il y eut à la mairie, dès la première heure de 
cette journée tragique, une assemblée des hommes d'énergie : 
l'abbé Laisnez, directeur des œuvres diocésaines, y survint pour 
donner l'impulsion. Depuis longtemps, il était réputé manieur 
d'hommes : il avait, au cours des années précédentes, groupé 
dans la ville toutes les œuvres catholiques, et, dans tout le 
diocèse, groupé les jeunes gens. Son prestige, au mois d'août, 
lui avait ouvert à deux battans les portes de l'hôtel de ville : 
comme délégué de la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul, il y 
pourvoyait aux intérêts des pauvres. Et puis les jours de panique 
avaient suivi; il avait organisé la « croisade du séjour ; » les 
familles qui fuyaient l'avaient vu, parfois, se dresser devant 
leurs voitures; dans la nuit du 3 ou 4, jusqu'à deux heures du 
matin, il était resté debout, pour empècher que tous les Chà- 
lonnais ne quittassent Châlons. Derechef il était debout, au 
matin du 4, pour fédérer les énergies dont dépendait le sort de la 
ville. Et pendant que l’adjoint Servas et l’abbé Laisnez impro- 
visaient cette administration nouvelle, Mgr Tissier paraissait 
à la mairie; il annonçait du haut du perron que les sous-sols de 
son évèché, que les sous-sols de son séminaire, s’ouvriraient à 
la population, en cas de bombardement. Quelques blessés fran- 
çais arrivaient, encore porteurs de leurs armes : ils sentaient 
l'armée allemande sur leurs talons. L'abbé Laisnez, à la hâte, 
leur procura le véhicule nécessaire pour s’en aller plus loin, en 
France. Car, à trois heures de l'après-midi, en cette journée 
du 4 septembre, Chàlons était au pouvoir des Allemands. Le 
lendemain matin 5, on sut que l'ennemi considérait comme des 
biens sans maitre tous les magasins désertés par leurs proprié- 
taires, et que ces biens allaient ètre livrés aux soldats. Mais à 
peine avaient-ils commencé de piller un grand établissement 
d'approvisionnement, qu'un commerçant surgit, avec des ven- 
deurs et vendeuses de fortune; et derrière chaque comptoir, 
l'Allemand, qui voulait prendre, trouvait une main tendue, 
exigeant qu'il payât. Ce commerçant imprévu n’était autre que 
l’abbé Laisnez. 
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Les interventions de l'abbé Laisnez avaient limité le pillage; 
l'intervention de l’évèque, dans les journées des 6 et 7 septembre, 
allait libérer la ville épiscopale et le département d’une autre 
menace. L'intendant général allemand réclamait au dépar- 
tement trente millions, à la ville trois millions, à titre d’indem: 
nité de guerre. L'adjoint, un conseiller municipal, un chanoine, 
élaient responsables sur leurs têtes si cette dernière somme 
n'était pas acquittée. La commission municipale se retourna 
vers l'évèque, pour qu'il sauvât ces trois têtes. Sans ambages, 
il accepta; il passa par la mairie, pour faire confirmer ses 
pouvoirs d’intermédiaire; et puis il s’en fut chez le prince royal 
de Saxe. Le prince le fit recevoir par l’intendant général, le 
7 septembre au matin. En soutane violette, avec des souliers 
de marche, l’évêque aborda l’intendant : son vicaire général 
et l’abbé Laisnez l’accompagnaient. Il avait un costume de 
prélat, et déjà des chaussures d’otage; il s'attendait à être 
emmené. Il exposa l’insolvabilité de ses diocésains, la disette des 
banques, la pauvreté de ses prêtres. 11 parla des efforts qu'avait 
faits le clergé de Chälons pour retenir dans la ville tous ces 
pauvres gens qu’on voulait pressurer, de l’iniquité qu’il y aurait 
à exiger certains sacrifices incompatibles avec leur indigence. 
Quelques heures s’écoulèrent, et l'Allemagne se contenta d’un 
acompte de 500 000 francs : moyennant cet acompte, les Chàlon- 
nais étaient assurés que leurs personnes et leurs biens seraient 
respectés; l’évêque et les autorités civiles oblinreni qu’une afliche 
officielle allemande contresignât cette promesse. Quelques jours 
plus tard, on put déchirer l'affiche : le samedi 12 septembre, la 
victoire de la Marne ramenait nos chasseurs dans Chàlons. La 
liturgie diocésaine du dimanche 13 évoquait saint Alpin, qui 
jadis, sur ce même siège épiscopal, avait bravé les colères 
d’Attila. Et les phrases latines qui célébraient le vieil évèque 
retentissaient comme un hommage à l’adresse de son lointain 
successeur. La gloire de saint Alpin passait jadis pour archaïque ; 
Mgr Tissier, pour en hériter, n'avait eu qu'à faire tout son devoir. 

Tel évèque, tels curés. Un demi-millier d’habitans sur 8 500 
c'était là toute la population de Vitry-le-François, et parmi Les 8000 
qui s’en étaient allés, figuraient le maire, les adjoints, les conseil- 
lers municipaux. Mais l'abbé Nottin, archiprêtre de la ville, était 

d'autant plus sédentaire qu'il s'agissait d'attendre un péril : 
l'Association paroissiale catholique, depuis longtemps fondée par 
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ses soins, fut comme le noyau de l'administration nouvelle. 
L'hôtel de ville était vide : l’abbé. Nottin y entra. Cent vingt 
électeurs restés à Vitry furent convoqués : douze d’entre eux 
devinrent membres d’une commission municipale, dont le pré- 
sident de l'Association paroissiale catholique dirigeait les délibé- 
rations. Les uhlans arrivèrent, cherchèrent des notables 
l'archiprêtre et son vicaire étaient là: on en fit des otages. « Il 
nous faut aussi des civils, lui signifia-t-on, désignez-les. » Les 
désigner, c'était peut-être les vouer à la mort : l'archiprêtre 
refusa. Il pria qu’on le laissàl aller chercher deux amis, il 
revint avec deux membres de l'Association paroissiale catho- 
lique. Son vicaire avait dù marcher à travers les rues à la têle 
des colonnes allemandes; on lui rendit sa liberté pour qu'il 
reprit sa place d’otage. Les Allemands avaient désormais quatre 
ttes sur lesquelles ils pourraient se venger de ce qui leur 
déplairait dans Vitry. 

Et, dans son rôle d'otage, l'abbé Nottin put obtenir que tout 
pillage, que toute contribution de guerre fussent épargnés à‘la 
ville. Il avait cinq cents bouches à nourrir, — bouches de civils, 
bouches de Français, dont l’armée allemande ne s'occupait 
point. Ayant su obtenir des Allemands un certain nombre de 
quintaux de farine, il organisa une boulangerie, créa pour les 
pauvres un syslème de bons. « Vous les faites vivre, inter- 
vinrent les Allemands ; à vous aussi, de les faire travailler. » Il 
y avait des rues à désinfecter, des tombes à creuser : l'abbé Not- 
tin et son vicaire réquisitionnèrent les hommes valides, les 
aflectèrent, les payèrent. À force d'enrégimenter la main- 
d'œuvre, les injonctions de l’archiprêtre s'étendaient aux Alle- 
mands eux-mèmes. Une nuit qu'avec ses ouailles il luttait 
contre un incendie terrible, des pompiers de Munich se trou- 
vaient là, qui regardaient ; il les mobilisa, d'autorité; ce curé 
d'une ville occupée commandait à ses vainqueurs. Une quasi 
investiture officielle ratifia son initiative : en remplacement du 
maire révoqué, en remplacement du Conseil municipal dissous, 
une « délégation spéciale » de trois membres fut créée; elle 
comprenait l'abbé Nottin, un instituteur, et le président de 
l'Association catholique paroissiale; et ce dernier fut nommé 
président de la délégation. C'est ainsi que Vitry-le-François, 
durant l’effacement du pouvoir civil, put connaitre encore les 
bienfaits d’un gouvernement. 
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Le curé de Vienne-la-Ville, demeuré presque seul dans son 
petit village, assumait à sa facon les mêmes responsabilités et 
les mêmes services dont à Vitry l’archiprêtre s'était chargé. Le 
curé de Loos, en l'absence de la municipalité, organisait une 
boulangerie municipale. Ailleurs, des besognes toutes civiles 
étaient confiées aux prêtres par les autorités civiles restées à 
leurs postes : le vicaire de Bertrimoutier était nommé maire de 
sa commune par un arrêlé du préfet même des Vosges ; le curé 
d'Etinehem devenait greffier de la mairie; le curé d’Estrées, de 
concert avec l'adjoint, organisait une boulangerie. Et lorsque 
l'abbé Lemire, prêtre et maire d'Hazebrouck, entendait parler 
de ces lointains confrères, auxquels sa propre intrépidité eût pu 
servir d'exemple, et qui s’en allaient, eux, du sanctuaire à la 
mairie pour revenir de la mairie vers le sanctuaire, j'augure 
qu'il les enviait en même temps qu'il les applaudissait, et qu'il 
attendait avec une impatiente émotion le geste pontifical qui lui 
permettrait de rester, à la mairie, devant l'ennemi tout proche, 
le représentant des Flamands, et de redevenir à l’autel, devant 
Dieu, leur intercesseur et leur interprète. 

A Reims, le cardinal Lucon liait ses destinées à celles de la 
cathédrale, montant auprès de cette grande martyre une garde 
impuissante et fidèle. Il ne pouvait rien pour elle, mais il pou- 
vait beaucoup pour les misères de son peuple, et il faisait beau- 
coup. Dans la cathédrale où de partout les incendies s’allu- 
maient, l’abbé Landrieux, devenu dans la suite évêque de Dijon, 
veillait et luttait, au risque d’être, peut-être, enseveli par les 
ruines; il mettait le trésor en sûreté. Mais son âme de prètre 
voulut un autre sauvetage. II y avait là, sous les voûtes où 
s'épaississait la fumée, un certain nombre de blessés ennemis, 
compagnons d'armes des bourreaux de la cathédrale : derrière 
eux, l'incendie ; devant eux, dans la rue, des fusils chargés qui 
les guettaient. La colère de la population contre l'incendie qui 
ravageait la merveilleuse charpente gagnait les chefs et les 
soldats : ces blessés voulaient sortir du brasier ; ils ne sortiraient 
pas, ou ils seraient tués. « Vous me tuerez d’abord, » signifia le 
prêtre ; et, sous sa protection, les blessés purent sortir et s'en 
aller, sous escorte, à l'hôtel de ville, prisonniers et sauvés. 

La ville d'Arras, cette autre condamnée à mort, était fidèle- 
ment assistée, dans les convulsions du bombardement, par son 
évêque, Mgr Lobbedey; comme partout tombaient les obus, 
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partout il était présent. « Je n'aurais pas voulu que la préfecture 
füt atteinte seule, j'aurais été jaloux, » disait-il au Président de 
la République, en lui montrant les brèches faites dans sa 
demeure épiscopale par l'artillerie de l'ennemi. A certains jours, 
Mgr Lobbedey s’en allait visiter quelque paroisse de l'extrême 
front; et, s'enfonçant dans la cave qui désormais servait d'église, 
il devenait, pour un matin, l’aumônier militaire d'un coin de 
secteur ; ou bien il survenait à très peu de distance des lignes 
allemandes pour bénir trente-sept dépouilles de soldats et cinq 
dépouilles d'officiers, et sa voix sacerdotale, bravant le fracas 
de l’artillerie, semblait vouloir réveiller ces victimes pour 
les inviter à « monter avec le Maitre, en cette veille d’Ascen- 
sion, vers la gloire et la récompense. » A proximité des obus, 
encore, il organisait une retraite, à Dainville, pour un cer- 
tain nombre de prêtres infirmiers. Une fois qu'il se trou- 
vait chez les Trappistines de Belval, il rompit leur sévère 
clôture pour associer aux offices des moniales un groupe de 
combattans qui revenaient de la tranchée; et dans ce cadre 
imprévu, où son autorité d'évèque était seule qualifiée pour les 
introduire, il trouvait d'émouvans accens pour donner rendez- 
vous à tous les Français après la victoire, « sur la colline de 
Lorette reconquise, autour de la pelite chapelle ressuscitée, 
devant l’héroïque forêt des humbles croix de bois, poussées dans 
le sang des martyrs. » Sur les lèvres de ce prélat, l’éloquence 
sacrée s'élevait à la hauteur des inexprimables circonstances qui 
l'inspiraient ; elle commentait les ruines et planait au-dessus 
d'elles, elle développait les raisons d'espérer et les raisons de 
pleurer, les raisons d’avoir souffert et les raisons d'accepter, 
elle commandait l’expiation, elle commandait la vaillance. 

A l'exemple de leur évêque, les prêtres d'Arras prodiguaient 
leur zèle. Ils se faisaient pompiers, ravitailleurs, fossoyeurs, 
déménageurs. Il en est un, M. de Bonnières, qui chaque matin, 
même quand pleuvaient les obus, s’en allait avec une baladeuse 
dans les faubourgs de la ville : il demandait aux soldats les 
restes de leur ordinaire, et s’en revenait dans Arras, pour en 
nourrir les indigens. De nouveau, l'après-midi, la baladeuse 
élait mobilisée : toujours conduite par le curé, elle transportait 
à travers les faubourgs les mobiliers d'ouvriers. Parfois le curé 
s'arrêtait pour retrouver parmi les décombres, d’après quelques 
indications, les cachettes où les habitans dispersés avaient 
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déposé leurs plus précieuses ressources. Ainsi régnait-il sur les 
ruines, leur demandant les secrets qu’elles recélaient. Il s’en 
allait encore vers d’autres épaves, vers les épiceries, vers les 
merceries à demi abandonnées; il procédait à la liquidation 
amiable des marchandises délaissées. Il était le commission- 
naire, l’homme à tout faire et tout à tous. 

Soldats de l'Argonne, Meusiens restés au pays, Meusiens 
réfugiés dans tous les coins de la France, aimaient en Mgr Ginisty, 
évêque de l’immortel Verdun, le plus vigilant des bienfaiteurs. 
Tantôt il était au front, encourageant les soldats ; tantôt, dans 
quelque village de l'arrière, il s'intéressait aux efforts tentés 
par des femmes, par des vieillards, par de petits enfans, pour 
faire refleurir sur beaucoup de ruines un peu de vie; il s’atten- 
drissait sur « le bœuf et l'âne, couple mal assorti, mais combien 
touchant, qui, d’un commun effort, creusaient le vieux sillon ; » 
il invoquait la protection de Dieu et la gratitude de la France 
pour ces laborieuses familles lorraines, « jetant les semences, 
quand même, dans un sol hâtivement préparé et parfois tout 
humide encore du sang des combats. » Partout à travers la 
France sa sollicitude faisait visiter les réfugiés de la Meuse, 
faisait quêter pour eux, apaisait leur nostalgie, consolidait leurs 
courages. Et l’un de ses prètres, le curé d'Étain, dirigeant lui- 
même l'exode de ses 600 paroissiens, avisait, d'étape en étape, 
à leur ravitaillement, à leur hospitalisation en Beauce, à leur 
hospitalisation dans la Gironde. 

Car la France avait dû refluer sur elle-même, et la frontière 
française, après une tragique oscillation entre a Marne et 
l'Aisne, entre le Parisis et la Picardie, était fixée, pour de 
longs mois qu'actuellement nos armes abrègent, en deçà des 
Ardennes, en decà du Vermandois, en deçà de la Flandre et du 
Cambrésis. Mais dans ces douloureuses terres de l'au delà, que 
cachait la muraille allemande, d’autres prêtres, d’autres évèques 
souffraient. On sait d'eux peu de chose jusqu'ici. Les ténèbres 
qui nous enveloppent encore leur deuil ne sont cependant point 
assez opaques pour nous laisser ignorer qu'à Lille Mgr Charost 
se conduit au jour le jour en défenseur de la cité. On affirme 
qu'il sut, dès le début, se faire écouter de la Kommandatur 
allemande, et que sa dépendance d’otage, volontairement 
acceptée, donnait à son indépendance d’évèque un surcroit 
d'éclat. On ajoute que le fonctionnement de la vie municipale 
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trouve en lui un actif auxiliaire et que les misères des prison- 
niers l'implorent volontiers comme consolateur et souvent 
comme avocat. Le jour, prochain sans doute, qui libérera les 
Lillois de leur servitude, les libérera de leur silence. Ils nous 
diront alors ce que fut cet évèque qui sut comprendre qu'en 
apparaissant comme otage aux côlés du préfet, du maire, du 
recteur, il renouvelait devant l'ennemi l'union de l’Église et 
des forces d’État. 


VI 


Partout en France cette union se réalisait : la place qu'avait 
prise le cardinal-archevèque de Paris, dès le début de la 
guerre, dans le Comité du Secours national, témoignait tout à 
la fois quelle aide l’Église tenait à prèter et quelle aide l’opi- 
nion attendait de l'Église. Les réfugiés des pays envahis trou- 
vaient à Versailles, sous les auspices de l'Action sociale fondée 
par Mgr Gibier, des chambres non meublées, dont le mobilier, 
au fur et à mesure qu'ils les occupaient, était fourni par la 
charité publique. Nombreux étaient les diocèses où les 
détresses de la guerre provoquaient la fondation de comités 
catholiques, qui tantôt s'efforçaient, comme à Lyon, d'exercer 
une action autonome, et tantôt collaboraient à l’œuvre commune 
de soulagement et de réparation. 

L'appel qu'adressait le ministre de la Guerre à l'initiative 
privée pour assurer à nos blessés des vêtemens chauds en vue 
de l'hiver suscitait dans le diocèse d'Orléans, dès le mois de 
septembre 1914, un afflux de dévouemens : l'initiative de 
Mgr Touchet réclamait des dons en argent, des dons en nature, 
des travailleuses de bonne volonté, pour l'Œuvre de l'Habit 
chaud, et son éloquence les obtenait aussitôt. Le pays eût été sur- 
pris que l’Église ne donnàt pas certaines consignes et n’esquissât 
pas certains gestes; ceux qui jadis peut-être eussent été 
prompts à la renvoyer à ses liturgies et à la soupçonner d'in- 
discrètes ingérences étaient les premiers à trouver tout naturel 
que les divers évêques unissent leurs efforts à ceux de l’État, 
tantôt pour la collecte de l'or, tantôt pour le succès des 
emprunts nationaux; et si, par discrétion, par crainte de se 
mêler des affaires publiques, les évêques s'étaient tus, leur 
silence eût été blàmé. Le désir qu’on avait de leur collabora- 
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tion, l'accueil qui la récompensait apparaissaient comme un 
hommage public au pouvoir que l'Église gardait sur les 
consciences et au bon usage qu'elle faisait de ce pouvoir. « Il 
s’agit bien de dissentimens religieux, de querelles politiques, 
de rivalités personnelles! écrivait le cardinal Sevin. France 
d’abord! Unis dans la grandeur du péril, ayant appris à nous 
connaître et à nous estimer mutuellement, nous nous enten- 
drons mieux demain pour l’équitable solution des graves pro- 
blèmes que nous agitions hier. » Et le cardinal ajoutait : «A la 
victoire qui résoudra toutes les difficultés, l'emprunt est néces- 
saire, Ni la richesse ni le travail ne refuseront de s’y associer. 
Nous vous le demandons, catholiques, au nom de Dieu et de la 
France. » On remarquait aussi, dans les conseils de l’État, que 
le même prélat, par une consultation très motivée, donnait à 
ses prêtres le conseil formel de faire la déclaration des revenus 
qu'ils tiraient de leur sacerdoce. « En toutes circonstances, 
insistait-il, et spécialement dans celles où nous sommes, le 
clergé doit donner l'exemple. » L'homme d'Église qui parlait 
ainsi ne pouvait assurément être suspecté de coquetteries à 
l'endroit des autorités administratives : son attachement au 
crédit national, son geste d'adhésion à l'endroit des nouvelles 
lois fiscales étaient destinés à faire impression parmi les catho- 
liques français, et lorsqu'ils voyaient Mgr Maurin, évêque de 
Grenoble, futur cardinal-archevèque de Lyon, inviter ses prêtres 
à se faire collecteurs de l'or, ils sentaient d'une façon plus 
aiguë le caractère impérieux des suggestions de l'État, auxquelles 
le clergé faisait si activement écho. 

Il y avait, hélas! d’autres catholiques, mal informés des 
choses de France et plus mal encore de celles d'Allemagne, sur 
lesquels l'Église de France devait tenter une action : c’étaient 
les habitans des pays neutres. « La France n’est indifférente à 
personne, écrivait le cardinal de Cabrières; on ne peut que 
l'aimer ou la haïr. » Un comité s’organisa sous la présidence 
de Mgr Baudrillart, recteur de l’Institut catholique de Paris, 
pour guider les neutres dans cette option; puis deux volumes 
et de nombreuses brochures, publiés en diverses langues, firent 
connaître hors de nos frontières les traits authentiques de la 
vraie France et les exactes dispositions du pangermanisme et 
de la Kultur allemande à l'endroit du catholicisme ; et le voyage 
de Mgr Baudrillart en Espagne commença de donner le branle 
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au mouvement de sympathie cordiale, éclairée, qui récemment 
poussait vers Paris quelques-uns des représentans les plus 
éminens de la pensée espagnole. 

Plusieurs évêques, avec leur autorité de pasteurs, s’effor- 
çaient, à leur tour, de dessiller les yeux des catholiques 
étrangers. Conservant sous le fracas des obus le loisir d'esprit 
nécessaire à la besogne théologique, Mgr Lobbedey trouvait 
dans le Syllabus du pape Pie IX la condamnation des maximes 
de violence au nom desquelles l'Allemagne s'érige au-dessus 
des lois. « Le droit consiste en un fait matériel, et tous les faits 
humains ont force de droit, » murmuraient déjà certains phi- 
losophes aux oreilles de Pie IX, avant que l'Allemagne de 
Bismarck, avant que l'Allemagne de Guillaume IF, n’eût fait 
de ce principe sa règle d'action ; et Pie IX les condamnait. Il 
frappait aussi, du haut de son magistère, d’autres aventuriers 
de la pensée, qui osaient dire qu'il n’était nullement nécessaire 
que les lois humaines fussent conformes au droit naturel, ét 
qui, d'avance, légitimaient ainsi les crimes juridiques mul- 
tipliés par la conquête allemande. « La violation dès sermens 
les plus sacrés, continuaient-ils, et toute action, même crimi- 
nelle et scélérate et opposée à la loi éternelle, non seulement 
n’est pas blämable, mais elle est tout à fait licite et digne des 
plus grands éloges, quand elle est inspirée par l'amour de la 
patrie. » Et l’anathème dont Pie IX avait frappé cette cynique 
formule avait affermi les assises du vieux droit des gens. Mais 
la Germanie, une fois de plus, se révélait rétive aux avertisse- 
mens de Rome; et lorsque le professeur catholique Ebers, 
lorsque le député catholique Erzberger, glorifiaient au nom 
de leur patrie la criminelle violation de la neutralité belge, 
Mgr Lobbedey leur opposait les malédictions. de l'Église contre 
les insulteurs du droit. D'avance, elles s'étaient insurgées contre 
eux, dans ce Syllabus dont une certaine « conscience moderne » 
s'était autrefois déclarée surprise, et d'avance elles appuyaient 
les propres soulèvemens de cette conscience contre la barbarie 
de la Kultur, — issue d'une philosophie pour laquelle on avait 
eu de si longues indulgences. 

C’est à cette philosophie même que Mgr du Vauroux, évêque 
d'Agen, et Mgr Chapon, évêque de Nice, demandaient des 
comptes pour les gestes de l'Allemagne. L'article que Mgr Chapon 


publiait au Correspondant sur le pangermanisme était l’occasion 
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d'une façon de plébiscite épiscopal ; de presque tous les évêchés 
de France parvenaient à Nice des adhésions motivées, qui, par 
leur nombre et par leur poids, marquaient une sorte d'offensive 
de la hiérarchie française contre une certaine pensée d'outre- 
Rhin, mauvais arbre désormais jugé d’après ses fruits; l’acte de 
l'évêque de Nice acquérait un tel rayonnement, que le verbe 
de Mgr Dupanloup semblait ressuscité; et par l'organe de 
Mgr Chapon c'était, à proprement parler, la théologie tradi- 


_tionnelle qui apportait à la cause des Alliés, à la sainte cause 


du droit des gens lésé, l'appui de son inflexible rectitude. 

La France s'est détachée de l'Église, objectaient à nos par- 
tisans, dans les pays neutres, certains catholiques qu'avait 
fourvoyés la propagande allemande; mais le cardinal Sevin, 
archevêque de Lyon, prenait à son tour la parole. 


Qu'est-ce que la culture allemande, demandait-il, — cette culture qu’on 
nous imposerait demain, si nous étions vaincus ? Une civilisation quia 
pour caractéristique essentielle la rupture d'avec Dieu, la rupture des idées 
d'avec Dieu, car elle ne les rattache plus à cette cause suprême ; la rupture 
des mœurs d'avec Dieu, car elle ne connaît d’autre loi que la force. Ima- 
gine-t-on rien de plus opposé au catholicisme ? Par la force des choses, la 
France reprend dans cette lutte de la civilisation allemande avec la civili- 
sation chrétienne la place que quatorze siècles lui ont assignée aux côtés 
de Jésus-Christ. 


Même avant cette lutte, d'ailleurs, ne l'avait-on pas trop 
diffamée, cette France? C’est ce que concluait Mgr Mignot, 
archevêque d'Albi, dans l’une de ses trois lettres sur la guerre : 
« Si Dieu est négligé par un trop grand nombre, oublié par 
quelques-uns, méconnu et mème nié par d'autres, où est-il 
aimé avec plus d'intensité, mieux servi qu'en France ? Dans 
quelle nation trouve-t-on plus de dévouement sous toutes les 
formes, plus de sacrifices consentis à la cause divine ? » Et afin 
de remontrer à certains catholiques des pays neutres l’absurdité 
politique de leurs sympathies pour la cause germanique, 
Mgr Mignot continuait : 


Parce que, à la suite d’une déplorable erreur politique, le gouverne- 
ment français n’a plus, momentanément, de relations officielles avec la 
Papauté, on voudrait donner l’hégémonie religieuse, confier la défense de 
l'Église à un souverain qui hait le catholicisme, à un peuple qui crie : Los 
von Rom! L'empire d'Occident reconstitué deviendrait le Saint Empire 
Romain protestant ? A quoi songent donc ces grands politiques ? 
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Il ne suffisait pas à l'Église de France de prêcher à ses 
fidèles leur devoir envers la patrie, et de porter témoignage 
devant l'étranger du bon renom qu'ils méritaient : ils sou- 
haitaient et recevaient d'elle un autre genre de leçons. 

Mgr Touchet, évèque d'Orléans, sentait qu'en présence des 
terrifians événemens dont l'Europe était à la fois l’ouvrière 
et le jouet, les âmes, interrogeant Dieu, l'interpellaient sur 
la guerre, et qu'interrogeant l’Église elles lui demandaient 
une doctrine ; et la bonté de Dieu, que certains inclinaient à 
nier, le droit chrétien des gens, que beaucoup ignoraient, 
réapparaissaient en une lumière nouvelle, dans son Catéchisme 
de la querre (A). Pourquoi la guerre? questionnaient certaines 
‘ consciences. « La guerre est toujours une épreuve, — et quelque- 
fois un châtiment, » expliquait en termes nuancés Mgr de 
Cabrières. Déjà, lorsque d’autres barbares menaçaient la civili- 
sation romaine, les Paul Orose, les Salvien, les saint Augustin, 
se faisaient les avocals de Dieu en répondant à ce pourquoi. 
« Pourquoi le mal? pourquoi la mort? » Et l'Église de répondre : 
« Pourquoi le péché? » Les leçons d’expiation que les âmes 
doivent, subir lors mème qu'elles sont rétives à les accepter, 
furent développées par l'épiscopat de France. Sous certaines 
plumes âpres et précises, elles parurent dures à quelques 
hommes politiques; d'autres évèques au contraire surent les 
rendre plus familières et plus doucement persuasives. Les 
Paroles de querre de Mgr Gauthey, archevèque de Besançon, 
faisaient s’humilier les repentirs et s'exalter les vaillances. Les 
pages sur la souffrance, que publia le cardinal Amette, comptent 
parmi les réponses les plus apaisantes que l'Église ait jamais 
offertes à l'angoisse de pensée, suscitée par les angoisses du cœur. 

Mgr de Gibergues, évèque de Valence, adaptait aux détresses 
morales créées par la guerre la consolante vertu des prières cou- 
lumières ou des dévotions traditionnelles, Pater, Rosaire, che- 
min de croix; les âmes déconcertées réapprenaient que le 
Christ avait prévu et d'avance pansé toutes ces souffrances, qui 
d’ailleurs, quelque lourd que fût leur poids, demeureraient tou- 
jours inégales aux siennes. 


4} Par ailleurs, son éloquence pénétrante, incisive, volontiers empreinte d'une 
familiarité de bon aloi qui de plain-pied trouve l'accès des âmes, rappelait aux 
infirmières des hôpitaux, dans des entretiens et dans des lettres devenues publiques, 
la dignité de leur métier et les vertus qu'exigeait cette dignité. 
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Mais ces souffrances avaient des compensations glorieuses, 
dont l’une s'appelait la victoire de la Marne : Mgr Gibier, 
évèque de Versailles, la commentait, et guidait avec une exacte 
précision l'action de grâces française. 


L'histoire, disait-il, parlera comme nous du miracle de la Marne. Je 
m'explique. Le miracle absolu est un acte de la puissance divine qui 
supplée, supprime ou modifie l’action régulière des causes secondes. Telle 
n’est pas la victoire de la Marne. Le miracle relatif est un acte de la Pro- 
vidence divine qui dirige les causes secondes et leur fait produire, en 
certains cas, un résultat imprévu et inexpliqué. Telle est la victoire de la 
Marne. Malgré toutes les explications stratégiques, il y reste une part de 
mystère, qui est la part de Dieu. 


ÉREEPNErEre  na nee 


Ainsi l’Église de France élevait-elle la voix pour le soula- 
gement des misères, pour la prédication du devoir national, 
pour la défense du nom français, et pour donner, enfin, une 
interprétation religieuse aux événemens tragiques que permet- 
tait Dieu. Mais le bruit que faisaient en France et dans le 
monde ces divers appels de l'Église de France était dominé par 
le retentissement de ses prières, — de ces autres appels qui 
montaient vers Dieu. 
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VII 


Partout les évèques priaient, faisaient prier. « Pourvu que 
les civils tiennent! » disaient là-bas au front nos poilus. Prier, 
c'est une façon de tenir, — une façon d'autant plus tenace que 
la prière est plus confiante, plus abandonnée. La foi qui se 
traduit en prières a la fermeté d'un acte de volonté : elle 
s’évade de tout découragement, elle repousse comme une 
impiété les tentations de désespoir. Périodiquement, au cours 
de la guerre, les évèques prescrivirent à la France des mani- 
festations collectives de foi. Il y en eut une, à Paris, en l’hon- 
neur de sainte Geneviève, dans la semaine même où s’engageait 
la merveilleuse bataille de la Marne; l’Église appelait à la 
rescousse de nos armées la patronne de Paris, et Charles 
Péguy, l’auteur de la Tapisserie de sainte Geneviève, eut le 
temps de pressentir sans doute, avant de tomber mort, que 
Geneviève venait à la rescousse et que la France vivrail. 
Lorsque le roi d'Angleterre fixa pour le peuple anglais un jour 
d’ « humble prière et intercession, » durant lequel Dieu serait 





L'ÉGLISE DE FRANCE DURANT LA GUERRE. 525 


spécialement invoqué, l'épiscopat français invita les catholiques 
de France à coaliser leurs prières avec celles de leurs alliés et 
à prolonger au pied des autels l'Entente cordiale. Tantôt c'était 
aux enfans qu’on s’adressait pour qu'ils se fissent écouter du 
Très-Haut ; et tantôt des cérémonies s’organisaient sur la col- 
line de Montmartre, pour consacrer la France souffrante au 
Cœur du Dieu qui souffrit. Les psychologues les plus rebelles 
à toute idée de surnaturel sont devenus, à notre époque, de 
trop subtils observateurs de | « expérience religieuse » pour 
méconnaîitre la valeur de l'attitude d'âme que crée la prière et 
pour refuser à la prière collective un certain rôle dans l’énergé- 
tique humaine; fussent-ils même enclins à croire que les cieux 
sont déserts, ils maintiendraient encore que, dans cet effort 
commun des âmes pour confier leurs angoisses et leurs vœux 
à une Puissance infinie, se révèle et se développe une certaine 
force sociale bienfaisante pour la terre ; et lors même que l’es- 
poir qui vivifie la prière demeure pour eux une illusion, la 
maitrise d'âme que la prière suppose leur paraît une discipline 
féconde. Les évèques qui ont fait prier la France méritent 
donc, non seulement la gratitude de ceux qui ont prié, mais la 
gratitude des autres. 

Une de ces prières fit quelque bruit et suscita quelque 
émoi : ce fut celle du pape Benoit XV pour la paix. Benoit XV, 
désireux de « faire parler plus haut encore que le fracas des 
armes la voix de la foi, de l'espérance et de la charité, » voulait 
que, de tous les points du vaste champ de bataille, s’élevât vers 
Dieu, murmurée par toutes les lèvres, une formule d'appel. On 
sentit quelque inquiétude dans les conseils du gouvernement : 
quelle était cette paix dont le Pape voulait parler ? D’aueuns 
affectaient de redouter que les âmes françaises ne comprissent 
mal et qu'une telle prière, au lieu d'apporter un renfort aux 
armées de la France, ne fût un geste de désarmement. Mais le 
cardinal-archevêque de Paris était là, interprète respectueuse- 
ment assidu de la parole pontificale, et toujours prêt à saluer 
dans le Pape « le grand maitre de la prière comme le grand 
maître de la doctrine. » Tous ses diocésains, ceux des paroisses 
séculaires et ceux des nombreuses paroisses nouvelles que sut 
créer en dix ans son admirable activité, apprirent de lui com- 
ment le Pape voulait qu'on priât. Disciple de la grande famille 
sulpicienne, à la fois si romaine et si française, il sut épanouir 
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devant les consciences francaises le sens intégral du langage 
romain. La prudence pour lui n’est jamais une lenteur, elle est 
toujours une prévoyance : il sentit la minute critique, où des 
malentendus pouvaient surgir; il sut dire aussitôt le mot qui 
clarifie tout en illuminant tout, et le commentaire archiépisco- 
pal, acte précieux et mémorable, fit loi pour toute la France, 
L'État fit savoir qu'il était rassuré, et la prière des fidèles de 
France rejoignit celle du Père commun de tous les fidèles, 
avec la plus confiante docilité; car ils savaient désormais que 
« les inspirations de la charité pontificale étaient d’accord avec 
les propres vœux de leur patriotisme. » « La paix que le Saint- 
Père nous invite à implorer de Dieu, insistait le cardinal, n’est 
pas une paix fausse, précaire, mais une paix vraie, solide et 
durable qui, selon la parole de nos Saints Livres, est l'œuvre 
de la justice, la paix qui suppose, qui exige le triomphe et le 
règne du droit. » Et de toutes les âmes qui avaient l'habitude 
de prier, et peut-être aussi de quelques autres, montèrent 
vers Dieu, à la voix du Pape et de l'Église de France, d’ardentes 
instances pour l'avènement d’une pareille paix. 

Au mois de septembre 1916, la supplication est devenue 
plus pressante encore : elle a pris l'aspect d’un vœu, formulé, 
dans une lettre collective, par tous les évèques de France. Ils 
veulent, disent-ils dans cette lettre, « faire violence au Ciel en 
provoquant une manifestation de foi. » Et tous s'engagent à 
conduire à Lourdes, après la conclusion de la paix, un pèleri- 
nage de leurs diocèses respectifs. La prière nationale est 
souhaitée par l’Église comme une nécessité sociale. Certains 
évêques ont élevé la voix pour réclamer la parlicipalion des 
pouvoirs publics à l'acte collectif de prière auquel sans cesse 
l'Église convie la France. Non pas qu'ils aspirent à des 
pompes officielles, toutes de façade, auxquelles manquerait 
cette spontanéité qui est l'un des élémens de la ferveur et l’une 
des puissances de la prière; mais ils jugent souhaitable, en 
thèse, que l'état des esprits permette aux représentans légaux 
d’une nation de la représenter jusque devant Dieu. En tout élat 
de cause, la France, aux yeux de l'Église de France, est un être 
qui doit prier : les catholiques qui prient et qui croient à la 
prière sont convoqués à Lourdes, pour le lendemain de la vic- 
toire, par l'unanimité de l'épiscopat; et tous les évèques sont 
d'accord pour marquer d'un caractère national cette promesse 
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de pèlerinage, qu'ils accompliront avec le pieux concours des 
âmes eroyantes. Par un tel document, ils affirment, vis-à-vis 
de leurs ouailles et vis-à-vis des catholiques des pays neutres, 
la certitude où est l’épiscopat de France d'avoir bientôt des 
actions de grâces à rendre : c’est aider à la victoire, et c'est 
même l'accélérer, que de l’escompter avec cette sereine sécurité. 
Le nom du sanctuaire vers lequel s’ébranlera la France est 
familier à la piété universelle; il était même très familier, 
dans les années qui précédèrent la guerre, à la piété catholique 
allemande; et ce nom évoque dans toutes les pensées catho- 
liques, à quelque nationalité qu'elles appartiennent, l'idée d'une 
certaine trame surnaturelle sur laquelle à travers les siècles 
s'est déroulée l'histoire de notre France, élue comme terre de 
miracles par les complaisances divines. A l'arrière-plan du 
geste épiscopal qui commande la prière française, surgit tout 
un passé de grâces qui garantit à la France un avenir de grâces; 
et pendant qu'au jour le jour l’histoire nationale enregistre 
l'aide quotidienne que se donne la France, l'épiscopat développe 
les raisons surnaturelles de compter sur l’aide de Dieu, et de 
la mériter, et de la célébrer. 


Voilà vingt-huit mois que la guerre se prolonge, et depuis 
vingt-huit mois l'Eglise de France s’est intimement mèlée à la 
vie du pays, à la vie du front, où l'on se bat, à la vie de l'arrière, 
où l'on « tient. » Elle est théoriquement séparée de l'État, 
{héoriquement l'Etat l'ignore; mais ce sont là des abstractions 
qui, sous la pression des faits, dépouillent quelque chose de 
leur rigidité. L'Eglise de France, au cours de celte guerre, a 
pu mesurer elle-même et faire mesurer aux Français la place 
qu'elle occupe dans la vie nationale. Il a suffi qu'un homme 
d'Etat, quels que fussent ses propres sentimens, trouvât et 
prononçât le mot d'Union sacrée pour que, du jour au lende- 
main, l'Eglise, en un certain nombre d’endroits, fût invitée à 
redevenir la collaboratrice normale de la bienfaisance officielle, 
et pour qu'ouvertement elle invität ses fidèles à répondre avec 
une sollicitude particulièrement docile aux appels fiscaux de 
l'État. Il y avait quelque péril pour l'Église à paraitre s'inté- 
resser aussi activement aux souscriptions des emprunts. Une 
rumeur cheminait d’après laquelle c'étaient les curés qui 
avaient fait la guerre, rumeur inique, qu'enrayaient malaisé- 
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ment certains préfets courageux. Les curés, en faisant sous- 
crire, s’exposaient à entendre dire qu'ils cherchaient mainte. 
nant à prolonger la guerre : et cela a été dit. Mais cette autre 
rumeur, qui voulait être infamante et qui n'était qu'infàme, 
vient d’être couverte par la voix même de l’État. « Dans cet 
emprunt comme dans les précédens, a déclaré M. Ribot, 
ministre des Finances, le 9 novembre 1916, le clergé français 
s'est honoré en apportant spontanément, quand le Gouverne- 
ment ne lui demandait rien, sa contribulion, ainsi que son 
concours le plus complet et le plus énergique. » 

Le témoignage est formel, il atteste le souci permanent 
qu’eut l’Église de France de remplir tout son devoir envers 
l'État et de conformer ainsi sa conduite aux exigences de l’Union 
sacrée. Et sous aucunes plumes peut-être, la nécessité de cette 
Union et de son maintien après la guerre n’est affirmée d’une 
façon plus pressante que sous certaines plumes épiscopales. 
« L’effrayante mêlée qui confond dans les rangs de l’armée les 
âges, les aptitudes, les carrières, les fonctions publiques et pri- 
vées, écrit le cardinal de Cabrières, produira une union, une 
unité nationale, plus belles, plus puissantes que jamais, et 
dans lesquelles s'épanouiront à nouveau les qualités qu'il a plu 
à Dieu de donner à notre race, relevées encore par des ambitions 
plus nobles et plus généreuses. » Et le cardinal désire que ses 
prêtres ne craignent pas de « faire entrevoir aux autres Francais, 
dans ce qui se passe en ce moment, l'image de ce que serait la 
France, si l’Union sacrée exigée par la guerre, et acceptée si loya- 
lement par tous les bons citoyens, se perpétuait après la paix. » 

« L'Union sacrée, dit, de son côté, Mgr Péchenard, évèque 
de Soissons, s'inspire de la nature elle-même : elle n'est pas 
autre que celle des enfans d’une même famille. Réjouissons- 
nous de ce que ce principe fondamental de toute société ait été 
de nouveau reconnu et acclamé parmi nous. » 

L'Église maîtresse d'ordre, d’un vordre fondé par la justice, 
sait qu’à la faveur d'un tel ordre l’union règne; et dans les 
hommages qu'elle rend à l'Union sacrée, il y a plus et mieux 
qu'une tactique politique du moment, il y a toute une morale 
sociale, et toute une doctrine séculaire, visant à la concorde 
civique par l'harmonie des âmes. 


GEORGES Goyau; 
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LES BONNES GENS DE CHEZ NOUS 


Je voudrais essayer de fixer, ici, les traits de quelques 
vieilles gens de mon pays natal, tâcher de retarder l'heure de 
l'oubli complet pour tout un petit monde disparu, qui, avant 
cette dernière guerre, dans notre Lorraine même, n'était déjà 
plus qu’un souvenir. Ceux qui s'en souviennent encore ont 
passé la cinquantaine : la plupart sont dispersés à travers la 
France, où, depuis deux ans, ils vivent en exilés; les autres ont 
été emmenés en captivité par les Allemands. Si ces lignes 
parviennent jusqu'à eux, peut-être qu'il leur sera doux d'y 
retrouver quelques figures de connaissance et de se rappeler 
les temps lointains, où, en dépit de tous les revers et de toutes 
les mutilations, que nous n'avons jamais voulu croire défini- 
tives, notre pays se remettait à vivre et à espérer quand même. 
De leur côté, nos compatriotes de France, par un sentiment de 
pitié, et aussi, j'espère, de reconnaissance pour notre pauvre 
Lorraine, montreront sans doute quelque indulgence à l'égard 
de ces revenans du passé, ces paysans, ces petits bourgeois de 
la Meuse ou de la Moselle, personnages assez ordinaires, qui 
n'ont rien des héros de roman. Je voudrais les décrire tels 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre 1915. 
TOME XxxXvI. — 1916. 
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qu'ils furent, tels qu'ils m'apparurent dans mon enfance, sans 
rien de cette fausse idéalisation, qui semble de rigueur dès qu’on 
touche aux choses ou aux gens d’Alsace-Lorraine. Ils n’en ont 
pas besoin. Leurs qualités vraies sont assez sérieuses et assez 
fortes pour se passer d’embellissemens. Peut-être qu'ils choque- 
ront, au delà de leurs frontières, des esprits plus nuancés et 
pius délicats, par ce qu'il y a de heurté et de dur dans leur 
caractère, par un bon sens un peu trop près du sol, un réa- 
lisme entièrement dénué d'illusion et de sentimentalité. Mais 
on leur pardonnera, j'en suis sûr, si l’on songe qu'ils ont bien 
mérité de la France, et que, malgré tout, il faut les aimer pour 
leur longue fidélité, le haut exemple patriotique qu’ils ont donné 
à la nation tout entière, et surtout pour les atroces et presque 
continuelles souffrances qu'ils ont endurées à cause d'elle. 

On parle de pays martyrs. Parmi eux, il convient de mettre 
au premier rang cette région d’entre Meuse et Moselle, qui for- 
mait jusqu'ici les arrondissemens de Montmédy et de Briey, et 
que, pendant des siècles, se disputèrent les maisons de France, 
d'Autriche, de Bourgogne et de Lorraine. Sauf sous la domina- 
lion des comtes de Chiny et sous celle, plus récente, de la 
monarchie française, ce malheureux pays n’a, pour ainsi dire, 
jamais connu le repos et la sécurité. Presque pas d'années qu'il 
ne soit pillé, mis à feu et à sang par un quelconque envahis- 
seur, depuis le Normand et le Hongrois de l’époque caro- 
lingienne (pour ne pas remonter plus haut) jusqu'au Teuton 
d'aujourd'hui. Sans doute, pendant la guerre de Cent Ans et 
les guerres de religion, toutes les provinces de France furent 
cruellement ravagées. Mais il est probable qu'aucune n’a 
autant souffert que notre pays. Après que le flot destructeur 
des armées régulières élait passé, que les bandes d’Écorcheurs 
s'étaient retirées avec leur butin, les hobereaux du voisinage 
s’abattaient, comme des vautours, sur le champ de carnage. 
Quand ce n'était pas le Damoiseau de Commercy ou son père, 
le seigneur de Sarbrück, c'était le Bâtard de Conflans, ou le 
sire Collard des Armoises, baïlli de Saint-Mihiel, ou le Prévôt 
d'Étain, qui mettait la région en coupe réglée. Les paysans, 
rançonnés et torturés, s'enfuyaient. A cette époque, dans la 
prévôté de Montfaucon, les cultures restèrent en friche pen- 
dant soixante ans. Cette contrée riante, si naturellement fertile, 
était redevenue sauvage. 

















L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE. 531 






La pire épreuve, pour cette région du Bas-Luxembourg, fut 
la guerre de Trente Ans. Pendant près d’un demi-siècle, sans 
discontinuer, les Allemands, les Suédois, les Français, les 
Lorrains, les Espagnols la foulèrent horriblement. C’est alors 
que la célèbre abbaye d'Orväl, avec ses églises et ses ateliers, 
fut brûlée par les soldats du maréchal de Châtillon. En 1649, 
les troupes du marquis de La Ferté et du général suédois 
Rosen prirent leurs quartiers d'hiver à Saint-Laurent, Billy, 
Mangiennes, et dévastèrent le pays jusqu’à Étain. Sans doute 
que Spincourt, qui se trouvait sur leur chemin, ne fut pas 
épargné. Mais, parmi ces dévastateurs, les Allemands, comme 
toujours, se montrèrent les plus cruels. L'année 1636 resta 
longtemps célèbre dans les imaginations populaires de chez 
nous, et elle fut marquée d'une croix noire par nos annalistes 
locaux. On l’appelait « l'an des Croates » ou « l’an de morta- 
lité, » parce que ce fut à la fois une année de peste, de pillages 
et de massacres. Les armées impériales, composées en majo- 
rité de Croates, assaillirent encore une fois les environs de 
Montmédy et les localités riveraines de la Meuse, « séjournant 
si longtemps dans ces pays, — écrit le curé d’Avioth, Jean Del- 
hôtel, — depuis la Noël jusqu'à la Saint-Jean, en tourmentant, 
en molestant, rançonnant, blessant, tuant les personnes, les 
faisant souffrir des lourmens incroyables, que la plupart en 
sont morts, après les avoir pillés et emporté tout ce qu'ils 
avaient et la meilleure partie. » Un autre nous les représente 
« viollant femmes et filles, pendant les hommes pour les ran- 
conner, leur faisant boire et entonner dans leur corps les eaux 
distillant des fumiers, les frottant avec nerfs de bœuf et usant 
de marteaux et armes afin de crevanter les personnes, mettant 
le feu aux villages et autres places. » Vers le même temps, 
leurs alliés espagnols, pour faire chanter leurs prisonniers 
français, avaient imaginé de leur arracher les ongles des pieds 
et des mains. 

Mis en déroute par le comte de Soissons, ces bandits passent 
la Meuse à Consenvoye, sans omettre leurs habituelles brüleries 
de villages, emmenant les femmes et les enfans en captivité. 
Les années suivantes, les pillages, les sièges, les coups de main 
continuent sans interruption. Les razzias se succèdent ct se mul- 
üiplient. Elles sont, pour ainsi dire, quotidiennes. Cette semaine, 
la garnison de Stenav vole les vich:s de Damvillers, ce qui 
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fait que, la semaine suivante, la garnison de Damvillers capture 
les cochons de Stenay. Les paysans, qui se voient enlever leurs 
bestiaux, leurs grains, leurs fourrages, toutes leurs provisions, 
émigrent en Belgique ou en France. Des villages restent 
déserts pendant plusieurs années... Et voici que cette lamen- 
table histoire se recommence ! Hier, à Nice, à ironie! sous 
les palmiers d’un beau jardin, devant l’azur uniformément 
radieux de la Baie des Anges, des exilés de mon pays, des 
laboureurs de Montfaucon et de Consenvoye, me racontaient 
leur fuite affolée sous les bombes allemandes, à travers le 
Barrois encore une fois envahi. Ce qu'ils regrettaient le plus de 
leur logis saccagé, de leur bien perdu, c'étaient, comme tou- 
jours, les bestiaux, — les chevaux surtout. Une femme me 
disait : 

— Nous avions une jument! //s nous l’ont prise, tuée 
peut-être !.…. La pareille n'existait pas! Avec tout l’or du monde, 
on ne nous la rendra jamais! 

Devant ce désespoir, qui ne perd jamais de vue les compen- 
sations pécuniaires, devant la désolation à la fois rusée et naïve 
de ces pauvres gens, victimes des soldats de Guillaume II, je 
croyais entendre la plainte sans fin des ancêtres, rançonnés par 
les compagnies de l'archiduc, ou massacrés par les reîtres de 
Sa Majesté Apostolique. 

Enfin, après des siècles de tribulation et de misère, ce fut 
la Paix française. Le Sire des fleurs de lys finit par rechasser 
dans son aire l’Aigle à deux becs, avec tous ses gerfauts et tous 
ses roitelets de Germanie. Depuis le trailé des Pyrénées jusqu'à 
la Révolution de 89, pendant un peu plus de cent ans, notre 
province goûta une tranquillité à peu près complète. IL y eut 
bien encore maintes alertes; les passages de troupes étaient 
fréquens et les réquisitions militaires continuaient à s’abattre 
sur l'habitant. Mais on en avait tellement l'habitude ! Et puis, 
maintenant, les garnisaires étaient des protecteurs et non plus 
des pillards ou des bourreaux. On reprenait confiance, parce 
que, désormais, on se sentait appuyés sur une grande force. 
L'orgueil de participer à la force française, une reconnaissance 
plus ou moins consciente, mais profonde, pour la sécurité 
qu’elle donnait, tous ces sentimens ne tardèrent point à faire 
de notre Lorraine la province peut-être la plus loyaliste de tout 
le royaume. (J'entends par là, naturellement, notre petit pays 
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de Montmédy et de Briey, et non pas le duché de Lorraine.) 
D'ailleurs, l'influence de la Champagne, plus polie et relative- 
ment plus paisible, la communauté de langue entre ces deux 
contrées voisines, tendaient depuis longtemps à les rapprocher 
el à les fondre l’une et l’autre dans le domaine royal. Il-est à 
noter, en effet, que nos maitres élrangers respectèrent toujours 
notre langue, comme nos usages locaux. C'est en français que 
le Grand Conseil de Luxembourg, ou Philippe II, roi de toutes 
les Espagnes, rédigeaient les ordonnances et les lettres adres- 
sées à nos bourgeois et à nos commandans d'armes; et ce sont 
des prêtres indigènes, portant généralement des noms français, 
que l'archevêque de Trèves désignait pour les cures de la 
région. 

Quoi qu'il en soit, la formation morale, comme la formation 
politique de ces pays, semble avoir été définitivement achevée 
à cette époque. Pendant une partie du xvn* siècle et pendant 
tout le xvin*, ils ont reçu si profondément l'empreinte de la 
monarchie française, que leur physionomie se modifiera à peine, 
au cours du siècle suivant, en dépit des révolutions et des bou- 
leversemens politiques. Il a fallu le changement économique 
produit dans la région par la découverte du bassin minier, pour 
en renouveler complètement l'esprit et les mœurs. Jusqu'à ces 
trente dernières années, rien n'avait bougé chez nous depuis 
plus de cent ans, ni dans les {êtes et les cœurs de nos gens, ni 
dans les rues de nos villes et de nos villages. Quand j'interroge 
mes souvenirs, je vois se lever toute une collection de types 
vraiment représentatifs, qui symbolisent autant la vieille France 
que la vieille Lorraine. 


# 
* * 


Un de mes amis, qui dénigre volontiers les théories régio- 
nalistes, ne cesse de me répéter : « Il n’y a plus de provinces! 
Il y a la province d’un côté, Paris de l’autre, et c’est tout! » 
Je tremble qu'il n’ait raison. Pourtant, dans cette uniformité 
provinciale, des nuances, dont quelques-unes même assez tran- 
chées, se révèlent à des yeux attentifs. Peut-être qu’il est plus 
facile de les sentir soi-même que de les faire distinguer à 
autrui. Peut-être que ces types, qui me paraissent, à moi Lor- 
rain, si représentatifs de mon pays, n'offriront à d’autres aucun 
trait vraiment particulier. Encore une fois, je demande pour 
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eux l'indulgence. Si leur physionomie originale est effacée, je 
suis bien sûr que, tout au fond de leurs âmes, il y a des senti- 
mens qui n'ont alteint que chez eux à une pareille intensité, 


* 
+ * 


Avant les figures individuelles, j'aperçois d’abord des 
groupes de familles anciennes, solidement établies sur le sol, 
où elles étendaient des ramifications nombreuses, familles véri- 
tablement hégémoniques, sur lesquelles tout le reste se mode- 
lait. Nous n'avions pas à proprement parler de hobereaux, de 
gens à particules : la petite noblesse locale avait dû être forte- 
ment décimée par les guerres incessantes et par la politique 
impitoyable de Richelieu. Tout près de chez nous, à Sorbey, on 
pouvait lire sur les murs du château une inscription gogue- 
narde, qui. rappelait aux populations les rigueurs souvent 
cruelles de l’autorité royale contre les féodaux récalcitrans. Ce 
château appartenait au duc de Lorraine. Or, en 1646, le seigneur 
du lieu, le sire de la Fontayne, ayant eu l'audace de résister 
aux troupes de France, au point qu'il fallut sacrifier quelques 
hommes et tirer quelques coups de canon pour s'emparer de sa 
pigeonnière, il fut pendu haut et court, selon la règle établie par 
le grand cardinal. C'était le supplice qui attendait les comman- 
dans de place assez présomptueux pour ne point se rendre à la 
première sommation. Cela leur apprenait à faire inutilement 
gaspiller la poudre et les soldats du Roi. Ainsi fut récompensée 
la fidélité du sire de la Fontayne envers son suzerain Charles IV. 
Mais, comme disait l'inscription gravée sur les ruines de son 
castel : Tous quarts d'heure ne sont bons! Depuis longtemps, 
notre pays en savait quelque chose. 

Pour remplacer ces hobereaux massacrés ou partis en exil à 
la suite de leurs ducs, nous avions toute une classe de proprié- 
taires moyennement fortunés, dont les uns vivaient en rentiers 
sur leurs terres, tandis que les autres, véritables cultivateurs, 
faisaient valoir eux-mèmes leur bien. La plupart ne devaient 
rien à la Révolution. Riches dès avant 89, ils n'avaient point 
acheté de biens nationaux. Aussi ces maitres du sol, avec des 
facons un peu rudes et campagnardes, ne manquaient-ils point 
de tradition, ni même d’une certaine politesse, qui sentait 
l’ancien temps. 

La plupart possédaient une grande maison sans nul carat- 
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tère architectural, attenant à des écuries ou à une maison de 
ferme, mais confortable et bien distribuée. Quand elle était 
couverte en ardoises et surtout flanquée d’une tourelle en poi- 
vrière, elle prenait le nom de château. Les seigneurs de ces 
logis mettaient leurs fils au collège, à Étain, ou à Verdun. Leurs 
filles revenaient du couvent sachant broder au tambour et 
« toucher du piano. » Eux-mêmes, en galoches ferrées, condui- 
saient la charrue, menaient les chevaux à l’abreuvoir, aidaient 
les valets à engranger les bottes de foin ou de froment. Par les 
beaux soirs d'été, ils fumaient leur pipe sur le banc de pierre, 
ou de bois, accoté au mur, près de la porte d'entrée, devant le 
fumier de la cour. Des voisins venaient en visite. On apportait 
des chaises. Les dames avaient même fait un brin de toilette, 
arrangé leurs coiffures ; et, tandis qu’elles se communiquaient les 
dädées du village (ainsi appelait-on, chez nous, les médisances 
où les propos frivoles); tandis que les hommes discutaient les 
opinions subversives du Journal de Montmédy, la demoiselle de 
la maison, pour éblouir son monde, exécutait au piano, dans 
le « poèle, » toutes fenêtres ouvertes, la Prière d'une vierge, ou 
la Marche lorraine. 

Ces jeunes filles finissaient par épouser de petits proprié- 
taires campagnards comme leurs pères, ou des notaires des 
environs. Elles ne rougissaient point de travailler. Elles jardi- 
naient, mettaient la main aux lessives et aux laitages. Rares 
élaient ceux qui vivaient dans l’oisiveté. Il y en avait pourtant. 
Je me rappelle un couple de rentiers, qui, leur fille unique 
étant mariée, vivaient seuls et sans rien faire dans le trou de 
village le plus désolant qu'on puisse imaginer. Il est vrai qu'ils 
avaient la consolation d’habiter un « château. » Mais aujourd’hui 
encore, c’est un mystère pour moi que de savoir à quoi ils 
pouvaient occuper leurs journées. 

Le mari était un petit homme grassouillet et bedonnant, au 
teint rose et frais, toujours en redingote et cravate noire, le 
bonnet grec sur l’occiput ; son épouse offrait l’aspect imposant 
d'une femme haute et spacieuse comme une cathédrale, 
engoncée dans un caraco de soie noire et coiflée d’un éternel 
bonnet de dentelles, dont les rubans étaient à peine moins violets 
que le teint apoplectique de ses bajoues carrées et rebondies,. 
Ils passaient des heures, enfoncés dans des fauteuils de paille, 
qui se faisaient vis-à-vis de chaque côté de la fenêtre de « la 
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salle, » lui, tournant ses pouces, elle, dodelinant de la tête. tous 
deux n’échangeant que de rares propos et comme abimés déli- 
cieusement dans la rumination de cette oisiveté béate. Le souci 
mutuel de leurs santés semblait les absorber uniquement. Ils 
avaient l'un pour l’autre de petites attentions tendres, de petits 
soins délicats. Et, quand on arrivait chez eux à l’improviste, ils 
paraissaient se réveiller d’un long sommeil. L’énorme couple 
s’agitait, s'empressait : ils devenaient les vieilles gens les plus 
aimables du monde. La maitresse de maison, à demi pliée sur 
une canne et trainant sa grosseur, vous conduisait tout de suite 
au jardin, qu'il fallait admirer, car il était célèbre dans la 
région pour la précocité et la variété de ses primeurs : pour les 
melons et les petits pois il ne souffrait point de rival. On y 
descendait après avoir traversé le corridor, un long corridor 
tout nu, au parquet admirablement ciré, où se reflétaient, 
comme un arc-en-ciel, les verres de couleur de la porte d’entrée. 
On y sentait un peu le moisi, mais aussi une délicieuse odeur 
de fruits mürs. Cette odeur appétissante exaltait jusqu’au 
lyrisme mes émerveillemens devant les reflets prismatiques du 
vitrage. Et je savais par expérience tout ce que les flancs 
profonds des placards et des armoires de chêne recélaient de 
pommes, de coings, de nèfles et de cornouilles, de pots de 
confitures; et là-haut, sous les solives du grenier, parmi les 
tendues des lessives, je savais aussi tout ce qu’il y avait de 
pruneaux et de poires tapées, qui achevaient de concentrer 
leurs parfums sur l’osier des « volettes. » Il me semblait péné- 
trer dans le propre château de dame Tartine, si bien que j'en 
oubliais le trou boueux où croupissait cette maison gourmande 
et assoupie, la tristesse infinie de ce pays plat sous son ciel 
pluvieux. 

Seules, ces visites de voisins rompaient de loin en loin] 
monotone existence de ces braves gens : c’étaient les grands 
événemens d’une saison. On se visitait d’ailleurs cérémonieu- 
sement. On avait les uns pour les autres la plus grande 
considération, et il fallait entendre de quel ton on parlait des 
Francois d'Houdelaucourt, des Richard de Rouvres, ou des 
Mathieu de Preutin. En ajoutant ainsi aux noms de ces familles 
ceux des villages où elles habitaient, on refaisait tout doucement 
une petite aristocratie locale qui, avec les prétentions, avait à 
peu près toutes les qualités de l'ancienne. Vivre sur sa terre, 
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manger le revenu et les produits de ses champs, avoir un fils 
militaire, une fille mariée à un magistrat, chasser, pêcher, 
telle était toute son ambition; et quand on avait rendu, dans 
les environs, quelques visites d’apparat, on pensait avoir 
épuisé toutes possibilités de relations avec le monde extérieur. 
En général, on ne sortait point de chez soi. 

On citait comme une rareté le cas d’une de nos voisines, la 
veuve d'un ancien officier de marine, qui, tous les ans, allait passer 
l'hiver dans le Midi, avec son fils atteint de la poitrine. Encore 
fallait-il la débilité du jouvenceau pour excuser cette coûteuse 
fantaisie. On disait : « Ils sont partis pour les pays chauds! » — 
« Les pays chauds, » c'était Cannes. Mais, dès les premières 
violettes, ils se hâtaient d'en revenir. Leurs persiennes closes se 
rouvraient, montrant, derrière les vitres, des rideaux de mous- 
seline fraichement empesés. Des chaises de jardin s’éparpil- 
laient devant la maison, qui avait assez bon air, quoique récem- 
ment bâtie et qui, avec ses hautes fenêtres cintrées, son balcon, 
son perron en terrasse pouvait passer, si l’on voulait, pour une 
maison à l'italienne. Un très beau parc, dont la perspective 
s'ouvrait sur un petit étang, achevait de donner à la propriété 
une apparence vaguement seigneuriale. Naturellement, c'était le 
château du village. 

L'hiverneuse de Cannes et sa mère passaient les après-midi 
d'été sous les charmilles du jardin. Elles apportaient là leurs 
boîtes à ouvrage, recevaient leurs visites. Elles causaient 
volontiers, la dame veuve surtout, qui se piquait de bel esprit 
et qui était grande dévoratrice de bouquins. C'est même la 
seule personne qui lisait, du moins à ma connaissance, dans 
tout notre pays de Spincourt. A cette époque-là, on ne lisait 
pas plus qu’on ne sortait. Pelit garçon, je n'ai Jamais vu de 
livres que chez cette dame et chez mon père : ils se communi- 
quaient mutuellement leurs lectures, se prêtaient des volumes. 
Le fils de la maison, par genre, était censé s'occuper d'histoire 
et d'archéologie locales. C’est ainsi qu’au « château, » sur la 
table du salon, il y avait une superbe publication illustrée, La 
basilique d'Avioth, que je me souviens d’avoir feuilletée avec 
ravissement. Je me souviens aussi d’un volume qui, alors, 
m’enthousiasma, sans doute parce qu’il venait de Nancy, ville 
lointaine et prestigieuse pour mes yeux d'enfant. Il était inti- 
tulé : Le journal de Marie-Edmée. J'ai su depuis que l’auteur 
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était la propre sœur du général Pau. C'étaient des notes prises au 
jour le jour, à Nancy, pendant l'occupation allemande de 1810. 
L'unique chose qui m’ait frappé alors, c’est qu’il y était sou- 
vent question du Cours Léopold et de la place Stanislas. à 
splendeurs ! Je rêvais de la basilique d’Avioth! Palais et cathé- 
drales, tout cela se confondait, dans mon imagination éblouie. 
Ces beaux noms de merveilles ou de lieux inconnus commen- 
çaient à me dépayser le cœur et l'esprit. Le « château » de 
Spincourt me donnait mes premières leçons d’exotisme. 

Les conversations de la maitresse du logis, dont je saisissais 
quelques bribes, blotti près du coffre à bois, dans le coin de la 
cieminée, ces conversations contribuaient encore à m'entrainer 
hors de mon petit cercle coutumier. Grâce à ses voyages et à sa 
parenté, elle avait des relations assez étendues non seulement 
en Lorraine, mais dans toute la France. Elle y faisait de fré- 
quentes allusions, se laissait interroger complaisamment sur 
tels ou tels personnages connus dans la région. De quel ton 
respectueux elle parlait du docteur Poincaré, le père du mathé- 
maticien ! Par Arrancy, où ils avaient des alliances, la famille 
des Poincaré projetait jusqu’à Spincourt quelques rayons perdus 
de sa gloire. Quand ils y débarquaient, c'était une véritable 
révolution dans le village. Une année, à l’époque des vacances, 
on annonça l'arrivée du « jeune M. Boutroux, » qui professait 
alors à l'École Normale Supérieure, el qui, si j'ai bonne 
mémoire, était, en ce temps-là, fiancé à la sœur d'Henri 
Poincaré. Notre amie du château, qui se passionnait pour 
les questions matrimoniales et qui excellait à mettre en relief 
les beaux partis, déclarait à ses auditeurs : 

— C'est un jeune philosophe du plus brillant avenir! 

Je l’entends encore... De tels mots ne se prononçaient pas 
coumunément à Spincourt. Avec quelles sonorités ils sonnaient 
à mes oreilles! Je ne devinais pas très bien ce qu’ils voulaient 
dire. Mais, par-dessus les ramages de nos basses-cours et les 
meuglemens de nos étables, la musique de ces mots-là m'en- 
chantait. 

Mon imagination était seule coupable de ces petits émois 
vaniteux et ridicules. Car l’excellente femme, qui nous entrete- 
nait ainsi de nos célébrités locales, ne s’évertuait nullement à 
étonner son public. Aucune pose chez elle. Cela semblait même 
une gageure. Cette voyageuse, qui arrivait de la Provence et de 
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la Méditerranée, ne nous en parlait jamais. Élait-ce sécheresse 
absolue d'imagination? Dévote, avait-elle peur d'éveiller des 
curiosités romanesques, ou d’humilier des voisins moins for- 
tunés ou plus enfoncés dans leurs habitudes casanières ? Tou- 
jours est-il qu’elle paraissait vivre en partie double et qu'il y 
avait comme une cloison étanche entre sa vie de Spincourt et 
sa vie d’hiverneuse. Elle rentrait du pays où fleurit le mimosa, 
comme elle fût rentrée d’une course d’emplettes à Longuyon ou à 
Étain. Tout de suite, au saut du train, ou de la diligence, elle 
était à l'unisson avec nos gens. On aurait dit qu'elle les avait 
quittés la veille. Elle reprenait instantanément les habitudes 
du village. Comme les bonnes femmes, elle assistait à la pre- 
mière messe en bonnet du matin. Sous le porche de l'église, 
elle écoutait avec intérêt les commérages de la localité, appre- 
nait les naissances, les morts et les mariages survenus depuis 
son départ. Elle mangeait le gros pain en couronne cuit pour 
les paysans, la crème et les œufs de son fermier. Son fils, en 
chapeau de jonc, la pipe à la bouche, passait des après-midi 
entiers, le derrière dans l'herbe, aux bords de l’Othain, à pêcher 
à la ligne des tanches et des chevènes. Ah! non, ceux-là ne 
prèchaient point par leur exemple le mépris des usages fami- 
liaux, ni la désertion du sol. S'ils quittaient le pays pendant 
l'hiver, c'est que la délicatesse de leur santé les y contraignait. 
On les plaignait d’être obligés à cet exil annuel. Eux-mêmes 
semblaient comprendre ainsi les choses : ils ne se vantaient 
point de leur absence. Avec des soucis un peu plus relevés que 
ceux de leur entourage, ils voulaient être de Spincourt et rien 
que de Spincourt. Ils s'occupaient de l'éducation des enfans, 
flattaient l'instituteur et le curé. Ils embellissaient l’église, 
offraient des vitraux pour le chœur, faisaient nettoyer le cime- 
tière. Leur sépulture, à peine moins modeste que les autres, 
attestait, chez eux, la volonté de dormir leur dernier sommeil 
au milieu des paysans. 

Parmi ces fidèles de la terre, il y avait un petit groupe de 
jeunes gens et d'hommes mûrs, — étudians ou magistrats, — 
tous de la même famille, et tous originaires de notre village, 
qui venaient, chaque année, à l’époque des vacances, se retrem- 
per dans la complète vie rustique. 

Ils descendaient chez leur tante, ou leur grand'mère, une 
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septuagénaire, qui vivait à Spincourt avec sa fille. Celle-ci, 
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ridiculisée de bonne heure par un embonpoint hyperbolique, 
n'avait jamais pu se marier. Épaisse et noiraude, avec de gros 
yeux à fleur de tête, elle rappelait la figure de la naine qui, au 
premier plan dans le tableau des Ménines de Velazquez, se 
ballonne dans son vertugadin. Seulement, elle, elle était une 
femme colosse, de celles que l’on montre dans les foires. En 
été, au moment des grandes chaleurs, elle allait se baigner 
dans les trous d’eau de l’Othain, dont la fraicheur est si tran- 
chante que l’idée seule m'en fait claquer des dents. Pudique- 
ment, elle se déshabillait derrière un parapluie, et, de même 
qu'elle vidait les baignoires, elle tarissait le lit de la rivière, 
rien.qu'en y plongeant sa volumineuse personne. 

Le souvenir de cette géante m'évoque immédiatement celui. 
d'une vieille petite bossue, qui n'était point sa parente, mais 
qu'on voyait souvent avec elle et qui vivait en quelque sorte dans 
le sillage de sa famille. On l’appelait Mie Betsy. C'était la fille 
d'un chirurgien militaire anglais, qui, parait-il, avait logé chez 
les grands-parens de la géante, pendant l'invasion de 1815. 
Séduit, disait-on, par les agrémens du pays, il s’y serait installé 
après la guerre, en compagnie d’une jeune infirme, qu'il donna 
pour sa fille, — cette étrange Betsy dont les excentricités 
d’allures et de langage faisaient la joie des gens de Spincourt. 
Je m'arrête à ces menus détails, parce qu'ils semblent prouver 
qu'il n’est si plat pays, médiocrité si uniforme, milieu si morne 
et si fermé, qui ne trouvent des amateurs épris de leurs 
charmes, où l’on ne découvre un petit coin imprévu de pitto- 
resque et de fantaisie, où la bouffonnerie des contrastes et 
l’exotisme même ne finissent par pénétrer. 

La bossue, qui, en bonne Anglaise, avait le goùt de l'indé- 
pendance, habitait une maison à part. Ses deux amies et protec- 
trices occupaient un vaste logis attenant au cimetière par ses 
communs. Ce logis, bâti au xvurre siècle, trahissait dans son 
ordonnance la main discrète et délicate du clergé. On n’y avait 
pas économisé l’espace, bien qu’il n’eût qu’un rez-de-chaussée. 
L'aménagement et la décoration des pièces, le goût sobre et 
l'épaisseur des boiseries, la commodité, et, comme on disait au 
siècle d'avant, la propreté de cette habitation, tout y rappelait 
le luxe sérieux et sans éclat des couvens. Très probablement, 
cette maison servait de presbytère, lorsque la paroisse de 
Spincourt était un prieuré dépendant de l’abbaye d'Orval. La 





L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE. 541 


cuisine, très vaste, et dallée comme une église, aurait pu 
fournir le réfectoire d’une communauté. C'était la pièce impor- 
tante. Les deux maîtresses du logis et leur unique servante sy 
tenaient habituellement du matin au soir. La vieille mère, tou- 
jours assise sur une chaise basse, à l'angle d’une immense 
cheminée à manteau, tisonnait, du bout d’un bâton, dans les 
cendres du foyer, ayant à portée de sa main un attirail de 
soufflets, de pincettes et de pelles à feu, le tout en fer massif et 
très lourd. Les soufflets étaient des tuyaux de fonte creuse, des 
espèces de sarbacanes percées aux deux bouts, où, de temps en 
temps, elle s'époumonait à souffler pour raviver un peu les 
braises. De sa chaise basse, elle surveillait les chaudrons, 
pendus aux crocs de la crémaillère, où cuisait la « chaudronnée » 
des pores, ou bien, de sa main tâtonnante, elle atteignait, 
derrière elle, dans le renfoncement de la cheminée, des brin- 
dilles de fagots ou une poignée d’ « ételles, » tandis que sa 
fille, énorme et sufloquée par la graisse, écrémait le lailage sur 
la longue table de chêne, parmi les pots de grès alignés et les 
assiettes profondes, où tremblaient les fromages blancs. 

L'une et l’autre prenaient leurs repas devant l’âtre, sur une 
table ronde, sans nappe, supportée par deux chässis en X. Un 
merle chantait dans une cage rustique accrochée au mur entre 
un chapelet d'oignons et un paquet de chanvre. Dans le fond, 
sous la rampe de la « montée » qui conduisait aux greniers, 
des rideaux de cotonnade rougeoyaient vaguement derrière les 
volets à claire-voie de l’alcôve où couchait la servante. 

Même les longues veillées d’hiver, elles les passaient dans 
celte cuisine. Une lampe à huile, accrochée au rebord de la 
cheminée, éclairait servante et maitresses, qui, jusqu’à l'heure 
du couvre-feu, tricotaient des bas de laine. On aurait dit que 
le reste du logis était inhabité. Sauf les chambres à coucher, 
on n’entrait jamais dans les autres pièces, à moins qu'on n'eût 
à recevoir des visites de cérémonie. Les amis et les voisins 
étaient reçus dans la cuisine. Je ne crois pas avoir pénétré plus 
d’une ou deux fois dans « la salle, » une vaste pièce au parquet 
en losange et au mobilier Empire. Elle ne manquait pas de 
caractère. Entre les deux fenêtres, il y avait une console dorée, 
et, en belle place, allongé dans sa gaine de palissandre, un 
piano à queue, à l'énorme pédale de cuivre, qui avait la forme 
d'une lyre : dans la famille, on aimait la musique. Tout l’ap- 
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partement, avec ses sièges rangés cérémonieusement contre le 
mur, donnait une impression de nudité glaciale. Le corridor 
aussi, au carrelage en damier blanc et noir, aux murs crépis 
à la chaux, sans un ornement, faisait frissonner, quand on Île 
traversait. 

Il aboutissait à la porte du jardin, — un jardin qui avait 
dû être soigné autrefois et qui, mème dans l'abandon où le 
laissaient les actuelles propriétaires, conservait encore un 
certain style. Les plates-bandes encadrées de buis étaient 
dessinées à la française. Au centre du rond-point formé par les 
allées, se dressait un cadran solaire, et, un peu partout, sur des 
supports en maçonnerie, de grosses boules de verre colorié, 
qui prolongeaient la perspective. A l'extrémité, on avait amé- 
nagé une gloriette, sur une espèce de terrasse ombragée de 
tilleuls, qui dominait la principale rue du village. Le jour de 
la Fête-Dieu, pour le passage du Saint-Sacrement, ces dames 
suspendaient au petit mur d'appui de leur gloriette des draps 
blancs, piqués de pivoines. Mais on ne les y voyait jamais, sauf 
quelquefois en été, les jours où, par exception, il faisait très 
chaud. Alors, elles apportaient des chaises sur la terrasse et 
elles restaient là, jusqu'après la tombée de la nuit, à prendre 
le frais. 

Aux mois d'août et de septembre, les neveux et les cousins, 
qui arrivaient par bandes, dégelaient tout à coup le vieux logis 
sépulcral. Ils débarquaient avec leur attirail de chasseurs et de 
pêcheurs. On sortait des hangars, où ils passaient toute l’année, 
les nasses et les verveux. On astiquait les fusils, on graissait, 
avec une couenne de lard, les gros souliers à clous. Les chiens, 
fous de liberté, aboyaient éperdument dans la cour. Et puis le 
soir, après le souper en famille, on se délassait par un concert: 
le vieux piano à queue retrouvait son ème mélodieuse, comme 
au beau temps du major anglais et de Mie Betsy. Un oncle céli- 
bataire, qu'une infirmité hideuse défigurait, jouait du violon. 
Le malheureux était vraiment repoussant avec la tache vineuse 
et les excroissances de chair qui lui recouvraient toute une 
joue jusqu’au bord de la paupière. Les gens de Briey, dans leur 
méchanceté cruelle, l’avaient surnommé « le Taché. » Ceux de 
Spincourt l’appelaient familièrement « le Bouseré. » Ce « Bou- 
seré » était un virtuose, qui avait trouvé dans la musique sa 
grande consolatrice. Quand il jouait de son instrument favori, 
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rien n'était douloureux à voir comme ce pauvre visage souillé 
et déformé qui s’appuyait sur la boite polie du violon. Mais, de 
ce bouillonnement de chairs violâtres, émergeait un œil d'une 
extraordinaire beauté, un œil à la fois enivré et triste, où pas- 
saient tour à tour la flamme de l'inspiration et la détresse sans 
espoir de toute une vie manquée. 

En général, les oncles étaient violonistes et fervens amateurs 
des œuvres classiques. Les neveux affichaient des goûts plus 
frivoles. Ils tapotaient au piano les airs à la mode, chantaient 
les chansonneltes ou les romances patriotiques de l’époque. Et 
de même que les oncles étaient républicains, les neveux se 
piquaient d’être royalistes et catholiques. Anciens élèves ‘du 
lycée de Bar-le-Duc, ou du collège Saint-Clément de Metz, 
formés par les universitaires ou par les Pères Jésuites, ces 
jeunes gens débordaient d'enthousiasme et de foi patriotique. 
De quel cœur, de quel air de défi, ils lançaient alors le fameux 
refrain : 


Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine. 


Et quelles résonances immédiates et profondes ces simples 
mots n'éveillaient-ils pas, à ce moment-là, dans les âmes lor- 
raines! C'était au lemps de l’Assemblée de Versailles. On ne 
parlait que du Comte de Chambord et de la captivité de Pie IX. 
Et c'était aussi le temps du volontariat. Chasseurs à pied à 
Longwy, cuirassiers à Reims ou à Sainte-Menehould, artilleurs 
à Châlons, ces fils de famille assistaient en uniforme à la messe 
et aux vèpres. Chaque dimanche, à l'heure du salut, ils enva- 
hissaient la tribune de l'orgue, en faisant cliqueter leurs sabres 
et leurs éperons, et l'un d'eux attaquait les premières notes du 
cantique qu'on chantait alors partout, tandis que les garçons 
et les filles du village, stylés par leurs soins, reprenaient avec 
un bel accent meusien : 

Dieu de clémence, 

Vois nos douleurs. 


Sauve Rome et la France, 
Au nom du Sacré-Cœur! 


Un grand soufile d'espérance, un désir ardent de résurrec- 
tion soulevaient tout le pays. On plantait des croix de mission, 
les processions se multipliaient. Au printemps de 1873, il y eul, 
dans notre église de Spincourt, des fêtes extraordinaires, qui atti- 
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rèrent des curieux de dix lieues à la ronde. Nous avions alors un 
Jeune curé plein de zèle et d’ambition (je crois bien qu’il est mort 


chanoine de la cathédrale de Verdun). Or, je ne sais comment, 


il découvrit dans le clocher tout un lot de reliques, qu’on y 
avait cachées pendant la Révolution. L’exaltation de ces reliques 
servit de prétexte à ces fêtes sans précédent. L'évêque avait 
délégué un vicaire général pour présider les cérémonies. Tout 
le clergé de l'arrondissement était accouru avec des troupeaux 
de fidèles. À la grand’messe, il y eut un sermon interminable, 
qui ébaubit fort nos bonnes gens, un sermon savant, prononcé 
par un professeur du séminaire. Cet ecclésiastique, encore tout 
émotionné d’un récent pèlerinage à Rome, nous parla des 
Catacombes, des cimetières de Calixte et de Domitilla... Rome, 
les Catacombes, Domitilla! Quel éblouissement pour un petit 
garçon qui patauge toute l’année dans les boues de la Woëvre! 
J'ai gardé une longue reconnaissance au prédicaleur inconnu, 
qui laissa tomber sur nous ces beaux noms, comme s’il m’eüt 
rempli la main de pièces d’or. Le soir, au milieu d’un grand 
concours de peuple, entre deux files de prêtres en surplis, on 
promena, dans leurs châsses neuves, les reliques miraculeuse- 
ment retrouvées. On processionna pendant des heures à travers 
les rues du village tendues de guirlandes de mousse et pavoisées 
d'oriflammes fleurdelysées. 

Ces processions continuelles nous avaient tellement surexcité 
l'imagination que, pendant tout un été, mon ami Louis Génin 
et moi, nous fimes des reposoirs dans le grenier de notre 
maison. Nous passions des journées entières à confectionner 
des bannières en papier. Nous en avions une, magnifique, en 
mousseline blanche parsemée d'étoiles et de fleurs de lys, que 
nous arborions en permanence à la lucarne du grenier. Et je 
me souviens qu’un jour, la bonne du député, notre voisin, 
petite personne effrontée qui arrivait de Paris, en levant le nez 
en l'air, aperçut notre oriflamme, et se mit à ricaner : 

— Tiens ! v’là le drapeau blanc! 

Nous ignorions totalement la signification du drapeau blanc. 
Mais les moqueries de la Parisienne nous inspirèrent pour le 
nôtre une sorte de fanatisme. Avec obstination nous le main- 
tinmes à la lucarne, pour narguer la bonne du député, qui 
était alors considéré comme un « rouge. » Ce fut ma première, 
et bien involontaire, manifestation royaliste. 
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* 
* * 


Nos paysans s’associaient, sans aucune espèce d’arrière- 
pensées politiques, à ces solennités religieuses. Les familles 
pieuses entraînaient les autres. Mais à quoi bon les distinguer? 
Il n'y avait entre elles que des différences de fortune et d’auto- 
rilé morale. Tous ces gens-là, sans être ce qui s'appelle des 
dévots, élaient profondément attachés à la religion de leurs 
anciens. Quelle belle assistance aux offices du dimanche! 
Tandis que les pères et les mères occupaient les bancs de la nef, 
les garçons entendaient la messe dominicale, tassés sous la 
tribune de l’orgue et, comme on disait, sous le clocher. Après 
diner, jusqu'à l’heure des vêpres, ils jouaient au bouchon 
devant le porche de l’église, au milieu des pierres tombales du 
cimetière. Et, le soir, ils revenaient encore pour le salut, et 
aussi pour guetter, dans l'obscurité complice, la sortie de leurs 
« bonnes amies. » Tous participaient au culte. Les gamins 
élaient enfans de chœur, l’instituteur chantait au lutrin, les 
conscrits présentaient le pain bénit et, le jour de la fète patro- 
nale, ils offraient en grande pompe à saint Pierre, patron de la 
paroisse, un superbe bouquet orné de rubans multicolores. Les 
hommes mürs portaient le dais dans les processions. 

De mon temps, cet honneur semblait fixé dans la famille de 
mon petit ami Louis Génin. Je vois encore son père et ses 
oncles, aux jours de Fète-Dieu, sanglés dans leurs redingotes 
noires, nu-tête, le haut-de-forme collé sous l’aisselle, saisissant 
de leurs grosses mains calleuses les bâtons gainés de velours 
grenat et empanachés de plumes blanches, qui soutenaient les 
draperies cramoisies du dais. Ils avaient des figures singulière- 
ment expressives, ces rudes ouvriers de la terre, en qui les 
instincts brutaux du paysan se tempéraient de bonhomie patriar- 
cale. Et ils avaient aussi quelque chose de sacerdotal, non seu- 
lement dans leurs profils aux joues rases et au grand nez dévo- 
lieux, mais dans tout leur maintien compassé. De quel air 
pénétré ils s’agenouillaient dans la poussière, au moment de la 
bénédiction du Saint-Sacrement, tenant toujours d’une main 
le bâton gainé de velours, et, de l’autre, glissant sous leurs 
genoux un mouchoir de cotonnade bleue, pour ne point gâter 
leurs beaux pantalons... L'instant d’après, on les retrouvait 
déshabillés, en blouses du dimanche, faisant leur partie de 
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quilles devant l'auberge du village, ou regardant les joueurs, 
avec la même dignité que lorsqu'ils suivaient l’ostensoir. 

Ces cultivateurs, fermiers ou petits propriétaires, étaient des 
gens de vieille éducation. Leur politesse, compliquée comme un 
rituel, avait quelque chose de cérémonieux et même de distant. 
Elle dissimulait la méfiance innée du paysan à l'égard du cita- 
din, du sédentaire à l'égard du nomade et du passant, la peur 
d'être berné par un plus malin. Ils s’en faisaient une barrière 
contre l'inconnu. C'était aussi un vieux legs de la culture 
chrétienne, que les générations s'étaient transmis d’un siècle à 
l'autre et qui commençait à s’appauvrir. Dans les relations de 
famille, le tutoiement était banni. Bien des vieilles gens disaient 
« vous » à des bambins : « Et vous donc, mon fi? » était une 
formule courante chez nos bonnes femmes, lorsqu'elles s’adres- 
saient à des polissons. Mon ami Louis Génin ne me tutovait 
jamais, et telle était sa réserve que je n'osais pas le tutoyer 
non plus. Pour mes cousins de la ville, rien de bizarre et 
d'incompréhensible comme ces deux gamins, qui jouaient 
ensemble depuis le berceau et qui se disaient « vous » du 
matin au soir. Plus tard, lorsque j'ai lu dans les Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse de Renan, que lui et M. Berthelot 
observaient, dans leurs relations juvéniles, la mème politesse et 
la même déférence réciproques que deux sulpiciens causant, en 
surplis, sous le préau du séminaire, — je me suis rappelé tout 
de suite Louis Géuin et moi, dans nos sarraux bleus, devisant 
parmi les tombes du cimetière, ou processionnant, en cha- 
subles de papier doré, à travers nos granges et nos greniers de 
Spincourt. Enfans de dix ans, nous avions l’un devant l’autre 
la mème retenue, et nous nous témoignions mutuellement le 
même respect que deux jeunes prètres. 

Longtemps après, j'ai essayé de revoir ce compagnon de 
mon enfance, ce premier de tous mes amis. J'avais fait exprès 
le voyage de mon village natal. Au saut du train, sur le seuil de 
l'auberge où j'étais descendu, j'aperçus, venant de la rue oppo- 
sée, un grand paysan aux pommetles rouges et aux longues 
moustaches blondes tombantes, qui conduisait une charrette. 
En passant devant moi, il ôta fort poliment sa casquette. C'était 
Louis Génin. Je ne m'en doutai pas un seul instant, tellement 
ce grand gars dégingandé ressemblait peu à l'image que j'avais 
gardée de lui, et il ne se douta point davantage que c'était moi. 








Sa n 


soir! 
paill 
tais 

mot, 
blen 
garç 


l 
l'opi 
Bret 
qui « 
lâm 
si al 
inté) 
le d: 
aida 
cons 
bien 
dise 
quoi 
cien 
faço 
arri 
un | 
cren 
avec 

Ï 
On ( 
qu'u 
infa 
pay: 
qui 
ancé 
tant 
plus 
con! 
édu: 
red 


urs, 


des 
> un 
ant. 
cila- 
eur 
ière 
Lure 
le à 
s de 
ient 
une 
lres- 
)vait 
oyer 
e et 
ient 
) du 
'niTrs 
elot 
se et 
|, en 
tout 
sant 
cha- 
rs de 
utre 
nt le 


1 de 
près 


il de 


Ppo- 
gues 
ette. 
était 
nent 
vais 
moi. 











L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE. 547 


Sa mère, que j'allai voir aussilôt, me dit : « Vous le verrez ce 
sir! Il est allé à Baroncourt conduire un chargement de 
paille. » Je ne sais pour quelle raison il ne revint pas. Je par. 
ais le lendemain. Je dus m'en aller sans avoir pu lui dire un 
mot, ni lui serrer la main. Il mourut, l'année d’après, miséra- 
blement. Et ainsi je le vois toujours sous les traits du petit 
garçon en sarrau bleu avec qui j'ai fait des reposoirs. 
* 
* * 

Il semble que, dans un pays aussi fortement traditionaliste, 
l'opinion politique aurait dû s'orienter dans le même sens qu'en 
Bretagne ou en Vendée. Il n’en était rien pourtant. Et voilà 
qui élait bien typique, et, je le crois, vraiment représentatif de 
l'âme lorraine tout entière! En somme, nos paysans dévots et 
si attachés à leur bien auraient dù voter pour ces hobereaux 
intéressés et casaniers, qui partageaient leur vie, qui portaient 
le dais avec eux, qui leur prètaient leurs chevaux, ou qui les 
aidaient à fumer leurs terres. Les uns et les autres étaient 
conservateurs, sinon gens du Roi, autant qu'on peut l'être. Eh 
bien, lorsque arrivaient les élections, ces hommes d'ordre et de 
discipline votaient pour le candidat républicain. Celui-ci, 
quoique originaire du pays, n'y revenait que rarement. Politi- 
cien de 48, il passait presque toute l'année à Paris. {l avait des 
façons de vieil étudiant ou d'artiste de brasserie, et, quand il 
arrivait dans notre village, à l'époque de la chasse, il exhibait 
un béret romantique, qui scandalisait le monde. Il était médio- 
crement sympathique et n'avait, pour ainsi dire, aucun contact 
avec les gens du pays. Néanmoins, on votait pour lui. 

L'unique explication, c’est qu'on avait peur de la guerre. 
On était convaincu que la République, c'était la paix, tandis 
qu'une restauration monarchisle ou impérialiste amènerait 
infailliblement un nouveau conflit avec l'Allemagne. Nos 
paysans, qui avaient déjà tant souffert de l'invasion de 1870, en 
qui revivaient peut-être inconsciemment Îles terreurs des 
ancêtres, si cruellement décimés par les soudards, au cours de 
tant de siècles, — ces hommes des champs ne cherchaient pas 
plus loin, et ne distinguaient nullement ce qu'il y avait de 
contradictoire entre leur conduite et les principes de leur vieille 
éducation. Mais voici une autre contradiction : ces gens, qui 
redoutaient la guerre, qui n’en voulaient à aucun prix, étaient, 
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au fond, de déterminés militaristes. Ils s'entraînaient au métier 
de soldat, organisaient des Sociétés de tir, ne rêvaient rien de 
plus glorieux pour leurs fils que les galons et les épaulettes d'or 
de l'officier. C’est qu’ils avaient le sens invétéré de l’ennemi, — 
l'ennemi devenu si proche voisin depuis l’annexion, —et ils devi- 
naient bien que cette guerre, dont ils ne voulaient pas, leur serait 
imposée un jour, et qu’alors il faudrait des soldats et des chefs. 

Et puis, enfin, pour nous Lorrains, il n'y à pas d'autre 
noblesse que l’armée. L'homme d'armes a si souvent foulé notre 
sol en conquérant que nous avons pris l'habitude de saluer en 
lui le maitre de la terre. 


* 
+ * 


Telles étaient ces familles, véritables pierres angulaires de 
nos petites villes et de nos villages. 

Dans la grisaille uniforme de ces mœurs rurales, je vois se 
détacher trois ou quatre figures féminines, que je demande ka 
permission de dessiner minutieusement, bien qu’elles soient fort 
ordinaires et fort modestes. Mais elles me paraissent vraiment 
significatives; et, si je choisis de préférence des figures fémi- 
nines comme symboliques de mon pays, c’est que les femmes 
des campagnes sont les plus fidèles gardiennes de la tradition. 

Je revois d’abord celle qui, peut-être, avant ma mère, se 
pencha la première sur mon berceau. C'était une vieille veuve, 
notre plus proche voisine, que nous appelions familièrement 
« la mère Charton. » Avec la solidité de sa charpente, son épais- 
seur de chair, la matérialité de toute sa personne, et aussi sa 
finesse d'esprit, son imperturbable bon sens, son attachement 
au sol, elle m'apparaît aujourd’hui comme le vrai type du ter- 
roir : rien de plus, rien de moins. 

Une fois installée à Spincourt, après son mariage, elle 
n’avait jamais dû quitter le pays. Elle était originaire de Bou- 
ligny, alors une misérable bourgade, qui est devenue aujour- 
d'hui un des centres principaux du bassin minier. Sans doute, 
elle y était née vers 1800, car je me rappelle qu’elle avait 
coutume de dire, quand on lui demandait son âge : 

— Je suis du siècle! J'ai septante deux ans!l... J'ai sep- 
tante-cinq ans! 

Son mari avait été maitre de poste. Au temps des diligences, 
il dirigeait, dans notre village, la poste aux chevaux, entre- 
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prise qui était sans doute assez importante, Spincourt se trou- 
vant sur la grande route du Luxembourg et du Palatinat. D'ail- 
leurs, la dimension des granges et des écuries, qui occupaient 
plus de la moitié du corps de logis, témoignait assez que c'avait 
été autrefois un lieu de passage très fréquenté. Le logis lui- 
même était assez confortablement aménagé. Il tenait d'un côté 
à l’ancien hôtel des Armoises, qui, de mon temps, était 
devenu une auberge, — l'auberge du Lion d'Or, — mais dont 
le portail trapu et, si je ne me trompe, surmonté d’un écusson 
armorié, le distinguait des autres maisons du village. Au temps 
du maître de poste, l'auberge se trouvait naturellement chez lui. 

La cuisine, que n’'animait plus le va-et-vient des voyageurs, 
mais restée à peu près intacte, me paraissait immense, curieuse 
comme un musée, avec tout son attirail d’ustensiles, dont on 
ne se servait plus et dont j'ignorais l’usage, — son pétrin, ses 
huches, ses dressoirs encombrés de mesures, de poids, de 
balances, de « possons » de toute forme et de toute grandeur : 
boisseaux pour mesurer l’avoine aux palefreniers, chopines pour 
l'huile et pour le lait, pichets d’étain ou de plomb pour le vin. 
Au fond, une grande fenêtre sans rideaux s’ouvrait sur une 
courette encadrée de hauts murs tout verdis de mousse, avec 
un puits, et, béante comme un gouffre, l'ouverture de la cave, 
— « la cave enfoncée » des rimeurs gastronomiques du 
xvine siècle. Mais la maitresse pièce de cette cuisine était une 
cheminée monumentale, comme il convient dans une auberge. 
C'est ce qu'on appelait « le foyer. » Cuisiner au foyer était un 
usage, qui séparait comme une frontière les gens de Spincourt 
des gens de Briey, lesquels se servaient d’un fourneau de fonte. 

Le foyer de la mère Charton, comme tous ceux du pays, 
était formé d’une large plaque de fonte, que deux supports de 
maçonnerie exhaussaient un peu au-dessus du sol, et où se 
dressait autrefois la rôtissoire, au milieu d’une armée de casse- 
roles et de marmites. De mon temps, on n’y voyait plus qu’un 
petit tas de cendres, entre deux landiers, et la terrine de terre 
brune où mijotait la soupe de la bonne vieille. Mais tous les 
accessoires étaient restés en place : tisonniers, soufflet, boites à 
épices. La crémaillère pendait encore au-dessus de l’âtre, inutile 
maintenant, mais toujours enfumée et grasse de suie. Cette 
crémaillère, avec ses articulations, ses crochets, ses boucles, ses 
fioritures, était un pur chef-d'œuvre de serrurerie. Le « cra- 
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mail, » comme on disait, tenait une place importante dans les 
préoccupations de nos ménagères, qui s’évertuaient à le fourbir. 
C'était la cheville ouvrière du foyer. On en tirait maintes com- 
paraisons : « noir comme not cramail » était un dicton 
courant. On avait beau le passer à la mine de plomb, la suie 
onctueuse finissait bientôt par le recouvrir. 

Derrière le cramail, on apercevait la « taque, » qui proté- 
geait le fond de l’âtre, et qu’on fourbissait avec non moins de 
sollicitude. Elle portait en son milieu un bel écusson en relief, 
aux armes de France, et, comme toutes les anciennes taques du 
pays, elle venait des forges d'Orval, dépendances de la célèbre 
abbaye. Pour la bien voir, car elle montait très haut, il fallait 
avancer un peu sa tête sous le manteau de la cheminée. Alors, 
quand on levait les yeux en l'air, on distinguait, dans la demi. 
obscurité de la hotte, quelque chose comme un paysage panta- 
gruélique : des bandes de lard, des jambons, des chapelets de 
saucisses, d'énormes cervelas, gros comme des courges, qu’on 
accrochait là, pour les faire fumer, en attendant qu'on les 
suspendit à la « travure, » ou qu’on les enfermât dans les 
coffres pleins de cendre du grenier. Toute cette charcuterie 
appartenait aux fermiers de la vieille, qui leur prêtait sa che- 
minée, pour fumer l'excédent de leurs salaisons. Dans l’austé- 
rité et la frugalité de cette cuisine de veuve, c'était, à l’impro- 
viste, une vision de mardi-gras. 

Sur cette pièce centrale, comme sur un vestibule, s’ouvraient 
les chambres des hôtes et celles des maitres du logis. Les pre- 
mières, convenablement plafonnées et tapissées, étaient pour- 
vues d’alcôves et de cheminées spacieuses à y brûler des troncs 
d'arbres. C'est très certainement dans une de ces pièces que 
Gæthe descendit en 1792, lorsque, entrainé dans la déroute du 
duc de Brünswick, 1l s’enfuyait précipitamment vers la fron- 
tière. Il n'arriva à Spincourt qu'en pleine nuit. Toutes les 
chambres de l'auberge étaient occupées. Alors, suggestionné 
par un astucieux valet, il se fit passer pour le beau-frère du roi 
de Prusse, et, à ce titre, il délogea de malheureux Francais 
arrivés avant lui et tout tremblans devant un si haut person- 
nage. Il écrit dans ses Mémoires, avec son flegme habituel : 
« Une douzaine d’émigrés me cédèrent la chambre à deux lits 
dont ils s'étaient emparés, e£ méme le repas qu'on allait leur 
servir. » Cette façon de prendre la place et de manger le diner 
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des autres n'est-elle pas bien allemande ?.. En tout cas, cette 
chambre où l’on pouvait entasser deux lits et douze émigrés, Je 
suis sûr d’y avoir joué tout enfant, à une époque où les compa- 
triotes de Gæthe traversaient encore une fois notre village. J'y 
ai vu flamber des büches, à incendier la maison, et des bottes 
d'officiers prussiens sécher sur le rebord des fenêtres. 

Certes, la propriétaire de l'ancienne poste aux chevaux ne 
s'est jamais doutée que son logis avait abrité un si grand et 
illustre seigneur. Notre mère Charton n'eut, de sa vie, la 
moindre idée de ce que c'est qu'un poète, — même allemand 
et doué d'un appétit de roulier. Entre elle et la poésie, il y 
avait des élendues immenses, des plaines interminables de 
marécages et de labours, comme la Woëvre. C'était une grosse 
femme courtaude, qui avait dû être très blonde, de ce blond de 
chanvre, si fréquent dans notre Lorraine. Elle était devenue 
entièrement blanche, et cette blancheur neigeuse atténuait un 
peu la rudesse de ses traits, la lourdeur de sa bonne figure 
carrée, toute rose et charnue, aux lèvres marquées d’une assez 
forte moustache, aux gros yeux ronds, d'un gris bleuâtre. Sa 
voix bourrue et quelque peu rauque savait se faire enjôleuse et 
papelarde, quand elle le jugeait à propos. Nul ne s’entendait 
comme elle à amadouer les gens, ou à endormir leurs défiances, 
en prenant un air de bonasserie opaque, de naïveté balourde, 
où il entrait autant de modestie et mème de bonté réelle que 
de ruse. 

Quand elle marchait, elle mettait en branle, tout autour de 
ses hanches, les plis nombreux et réguliers, comme des tuyaux 
d'orgue, de ses jupes de molleton, de lourds jupons ouatés, qui 
lui matelassaient et qui lui élargissaient la taille. Le balan- 
cement de sa marche évoquait l'allure pesante de nos gros 
chevaux de labour, lorsqu'ils rentrent des champs, en trainant 
la charrue. 

Très soigneuse de sa personne et de son vêtement, elle 
portait à l'ordinaire un bonnet de piqué blanc, orné d’une 
simple ruche et une collerette empesée. Le dimanche, elle 
s'affublait d'une guimpe tuyautée, très large et très dure, qu’elle 
ne parvenait jamais à boutonner de ses gros doigts noueux.. 
Le dernier coup de la messe sonnait au clocher, qu'elle était 
encore à s’escrimer contre la boutonnière rebelle : elle allait 
être en retard pour l'office! Alors, me voyant jouer sur la place, 
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elle entre-bâillait sa croisée et elle m’appelait de sa voix la plus 
mielleuse : 

— Dis, mon fil Viens me mettre un peu ma guimpe, toi 
qui as des petits doigts! 

Et j'étais tout fier de boutonner la guimpe de la mère Charton, 
ce qui n'était point une opération commode, vu la dureté de 
l'empois. Enfin, après avoir fourragé dans les plis de son cou 
et m'être piqué aux poils de son menton, je réussissais à assu- 
jettir le redoutable carcan. Sur quoi, je recevais en récompense 
une tablette de coquelicot. 

Ainsi attifée et endimanchée, elle rappelait ces portraits 
flamands ou hollandais, qui représentent de vieilles bourgeoises 
aux pommettes luisantes, aux paupières éraillées et rougies, 
aux bandeaux de cheveux rares, austèrement tirés sur le front, 
sans autre ajustement qu’une coiffe et une guimpe d’une nudité 
toute monacale, mais si solidement assises dans leurs vertus 
ménagères, si certaines de refléter dans leurs yeux froids et dans 
toute leur physionomie impersonnelle les aspects d’une terre, 
ou l’âme d'une race, qu’elles en prennent comme un air de 
majesté. 

C'est à peine si elle savait lire, écrire et compter. Dans le 
buffet de sa cuisine, il y avait, accrochées derrière un volet, des 
planchettes de bois, où elle inscrivait à la craie ses comptes de 
fermage; et, dans sa chambre à coucher, sur le rebord de la 
croisée, un eucologe, qu'elle n’ouvrait jamais, mais qu'elle 
emportait, le dimanche, à la messe. Un almanach, renouvelé 
tous les ans, complétait sa bibliothèque : c'était le Petit Liégeois, 
que lui vendait, à date fixe, un colporteur venu de Belgique. 
Outre l’annonce des lunaïisons, on y trouvait une foule de 
préceptes rustiques pour les labours, les semailles, les planta- 
tions et la taille des arbres. Des préceptes moraux se mêlaient, 
çà et là, à ces conseils utilitaires. De naïves gravures sur bois 
égayaient ces pages imprimées sur un gros papier à chandelle. 
On y voyait les signes du zodiaque et aussi des scènes de la vie 
campagnarde, citadine et militaire. Je m'émerveillais à feuil- 
leter ce Petit Liégeois, où je déchiffrais, pour la première fois, 
les beaux noms des constellations sous de bizarres figures allc- 
goriques, qui étaient censées représenter la Lyre, la Balance, 
les Gémeaux, le Sagittaire. Cet almanach paysan, ce furent les 
Géorgiques de mon enfance. 
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Car je faisais de fréquentes visites à la brave femme, qui 
était pour moi comme une grand'maman. J'assistais à ses 
repas, non par gourmandise (j'aurais été bien attrapé), mais par 
cette manie puérile, qui fait que les enfans préfèrent toujours 
aux plats les plus friands les rogatons qu'ils grappillent chez 
les autres. Elle était en effet d’une sobriété qui touchait à la 
lésinerie. D'un bout à l’autre de l’année, à midi, elle dinait 
invariablement d’une soupe au lard, farcie de pain et de légumes, 
à y planter la fourchette. Avec cela, un peu de vin, — un bon 
demi-verre, dans un verre très grand, car elle professait que le 
vin est le lait des vieillards. Le soir, elle se contentait d'un 
restant de soupe, tenu au chaud sous les cendres du foyer, et 
d’un œuf à la coque. Elle prenait ce repas frugal, dans sa grande 
cuisine glaciale et déserte, à la lueur d’un lumignon, qui éclairait 
tout juste son assiette et le rond de la table pliante où elle 
mangeait. Ce lumignon se composait d’une mèche trempant 
dans une boule de verre pleine d'huile, le tout reposant sur un 
chandelier de cuivre. Avec son huile blonde, la boule de verre 
resplendissait, à mes yeux d'enfant, comme une énorme topaze. 
La contemplation de cette pierre précieuse, l’étrangeté de cet 
antique luminaire, inusité chez mes parens, étaient, pour moi, 
les grandes attractions de ces agapes. Et il y avait aussi la joie 
de moucher la mèche charbonneuse! 

Grâce à ce régime conventuel, la mère Charton n'était jamais 
malade. Aussi méprisait-elle les médecins. Sa pharmacopée 
était d’une simplicité admirable. Avec de la ouate, de l'huile et 
du saindoux, — le saindoux surtout, qu’elle appelait « le sayain, » 
à la mode de Spincourt, — elle prétendait guérir toutes les 
maladies. Le fait est qu'elle guérissait les siennes. 

Réglée pour le boire et le manger, attentive à sa santé, elle 
montrait la même passion de l’ordre dans son ménage et dans 
tout le rangement de sa maison. On ne reverra plus de ména- 
gères comme celle-là. Et, parce qu'elle poussait à l'excès ses 
habitudes ordonnées et méticuleuses, cette vieille femme, qui 
était bonne et maternelle au fond, avait horreur des enfans. A 
chaque nouveau dégât que nous commettions dans son jardin, 
elle répétait, toute furibonde : 

— Des enfans dans un logis, c'est comme des cochons dans 
un champ! 


Ce manque de patience ou d’indulgence pour les petits venait 
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peut-être aussi de ce qu'elle n'avait eu qu'un fils, En ce temps- 
là, ce fils était un monsieur très cossu, qui habitait Paris et 
qu'elle appelait respectueusement : « Not’ Charton, » tandis que 
son défunt mari, l’ancien maitre de la poste aux chevaux, elle 
l'appelait tout crüment, comme, dans leur patois, les gens du 
village, « Not’ Chartron. » On saisit la nuance. Rien que cette 
différence de prononciation exprimait à merveille la distinction 
qu’elle établissait, dans sa tête, entre son citadin de fils et son 
paysan de mari. 

Toujours est-il que cette vieille, si soigneuse et si intéressée, 
ne tolérait point nos jeux, ni dans ses granges et ses écuries, 
qu'elle louait à ses fermiers, ni surtout dans son « mail. » Elle 
y redoutait nos dévastations. Quand elle nous surprenait en 
train de cueillir ses framboises, ou de lui écosser ses petits pois 
sur la rame, elle nous « campoussait, » comme elle disait, à 
coups de « ramon. » Et nous riions, petits misérables, de voir 
la pauvre vicille courir gauchement après nous, en brandissant 
son balai et en buttant, à chaque pas, dans les plis de sa lourde 
jupe ballonnée. 

Elle manifestait une pareille malveillance à l'égard des 
pauvres. C'est tout juste si elle ne les rechassail pas, eux aussi, 
à coups de balai. Quand elle entendait une mendiante mar- 
monner des patenôtres dans son corridor, elle entre-bâillait sa 
porte, comme le rat de la fable, et elle lui jetait, de sa voix la 
plus bourrue : 

— Dieu vous bénisse! 

Telle était son aumône, Au fond, ce n'était point avarice, ni 
dureté de cœur, mais ce mème sentiment de l'ordre qui lui 
faisait fuir la turbulence des enfans. L'usage voulait que chaque 
localité eût ses pauvres, qui seuls avaient le droit d'y mendier : 
vieille coutume, qui remontait sans doute au plus lointain 
moyen âge. Dans un état des feux de la prévôté de Montmédy, 
daté des dernières années du xvi* siècle, je relève, parmi les 
exemptés d'impôt, les noms de « Thiébaud La Minguette, men- 
diante, » de « Nicolas Diren, pauvre vieil homme, » d’ « Henri 
de Paradis, mendiant. » Ainsi la condition de mendiant était 
officiellement reconnue. Une Thiébaud La Minguette et un 
Nicolas Diren avaient leur place dans la hiérarchic des citoyens 
et dans les rôles de la cité. Et c'est sans doute parce qu'ils se 
résignaient chrétiennement à cel humble el dernier rang que le 
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Royaume des cieux leur était promis, comme en témoigne le 
poétique et touchant surnom donné à cet autre mendiant de 
Montmédy qu’on appelait Henri de Paradis. En tant que fils 
privilégiés de ce grand Riche qu'est Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, nos mendians nous apportaient dans nos corridors le 
cadeau de leurs prières et le trésor des bénédictions célestes, et 
il n'était que juste de répondre à tant de politesse en invoquant 
à notre tour, sur ces généreux passans, les bénédictions du 
Seigneur et en y ajoutant quelques béatilles pour leur conso- 
lation et réfection corporelles. La mère Charton, en bonne 
chrétienne, ne manquait jamais à ce pieux devoir. Seulement 
elle entendait ne donner qu'à bon escient, à des mendians 
authentiques et en quelque sorte régulièrement autorisés. Or, 
de mon temps, Spincourt n'avait pas de pauvres attitrés. Le 
berger lui-même, considéré comme indigent, était logé dans 
une maison de la commune. Mais on lolérait une mendiante 
venue du dehors, cette horrifique mère La Gelée, qui terrorisa 
mon enfance. La mère Charton acceptait, comme tout le monde, 
la mère La Gelée, qui était d’ailleurs, pour elle, une vieille 
connaissance. Quand celle-ci arrivait, la patenôtre à la bouche, 
avec sa hotte et ses paquets de verges pour les enfans qui 
n'étaient pas sages, elle lui ouvrait assez franchement sa porte, 
elle l’accueillait d’un ton bonasse : 

— Comme ça, vous v'Ià, Marie-Jeanne? 

Et elle allait lui tailler, dans sa cuisine, un quignon de pain, 
«grand, disait-elle, comme le bec d’un âne. » Après quoi, elle 
la congédiait, en Jui disant de bien bon cœur : 

— Que le bon Dieu vous bénisse, Marie-Jeanne ! 

Mais quand c'était un inconnu, un vagabond, cette onctueuse 
et copieuse formule se changeait en un chiche et sec « Dieu 
vous bénisse, » — car enfin la charité chrétienne exigeait au 
moins cela, — et elle lui reclaquait sa porte au nez. 

Comme tous les gens du pays, elle avait, en effet, de la 
religion, une religion faite surtout de discipline et de tenue 
morale. Elle était de bonnes vie et mœurset elle craignait Dieu, 
voilà tout. A cent lieues de tout mysticisme, le réalisme utilitaire 
du terroir aurait beaucoup contrarié sa dévotion, si elle en avait 
eu. Elle faisait ses pâques avec toute la paroisse, assistait à la 
messe, le dimanche, et à tous les offices, même en semaine. En 
dehors du confessionnal, elle n’entretenait aucunes relations 
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avec le curé. Je n’ai jamais vu, chez elle, une soutane. Mais elle 
marquâit la plus grande déférence aux ecclésiastiques. Sa dévo. 
tion domestique se bornait au chapelet et au culte des âmes du 
Purgatoire. En cela elle était spiritualiste, si l’on réduit le spiri- 
tualisme à l'affirmation du monde des esprits. Elle y croyait 
fermement. Pendant les glaciales nuits d'hiver, lorsque son 
édredon venait à glisser de dessus son lit, elle y voyait un signe 
surnaturel : c'était son défunt mari qui réclamait des oraisons 
expiatoires. Alors, sans s’effrayer, ni même s’émouvoir, — car 
c'était dans l’ordre, — elle se mettait incontinent en prières, 
et, jusqu’à la pointe du jour, quand elle ne succombait pas au 
sommeil, elle récitait des dizaines pour « Not’ Chartron. » 

Cette bonne femme d'un prosaïsme si imperturbable avait 
pourtant un don singulier, qui, à de certains momens, faisait 
songer (Dieu me pardonne!) à quelque chose comme un don 
littéraire. L’étendue de sa mémoire ne m'a jamais frappé. Mais, 
parce qu’elle était fortement racée, elle conservait dans sa tèle 
une foule de locutions et d'images purement locales, des mots 
qui n'étaient que de Spincourt ou de Bouligny, que les nou. 
velles générations n’employaient plus guère, et que l'on 
comprenait mal, six lieues plus loin. C'étaient des mots crottés 
et quelque peu rudes à l'oreille, mais tout pétillans de malice 
campagnarde et si expressifs, si bien adaptés à nos façons de 
sentir, que, sans qu'elle y mit du sien, en les répétant simple- 
ment avec une pointe de bonhomie gouailleuse, ils brillaient 
sur ses lèvres, comme un éclair de pittoresque. 

Il y aurait eu tout un dictionnaire à en dresser. Mais je ne 
me souviens que du vocabulaire assez restreint, dont elle usait 
avec moi, quand j'étais petit. Elle m'aimait, bien qu’elle n’eût 
guère de tendresse pour les enfans. On connait déjà un de ses 
dictons sur eux. Elle en avait un autre, qu'elle me répétait à 
tout propos : 

— Les enfans, ça n’a jamais que des mauvaises « avisions! » 

Cependant, elle supportait les miennes, parce que mes 
« avisions » étaient généralement paisibles et peu désastreuses. 
Mais, si elle m'apercevait creusant un trou en terre et y répan- 
dant de l’eau avec un arrosoir, elle me rabrouait sévèrement : 

— Allons, finis de « cabouiller » comme ça dans l’eau sale! 
Tu vas mâchurer ton tablier! 

Siic m'amusais à pomper de l’eau dans sa cuisine, tout 
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ravi de voir le jet du goulot se briser dru sur l’évier et rejaillir, 
autour de moi, en mille éclaboussures : 

— Veux-tu bien finir de pomper comme ça sur la « pierre 
d'eau! » Tu ne vois pas que tu fais partout des « éclaubis- 
sons ! » 

M'étais-je coupé en maniant un couteau, elle m’embobeli- 
nait le doigt blessé dans un linge, fortement ligoté de fil blanc, 
qu'elle appelait un « püchot, » et elle me disait de son air le 
plus raisonnable : 

— Ne le défais pas! Autrement, ton mal va « s’embau- 
fimer! » 

Cela ne m'empêchait point de saisir, avec la main malade, 
une pelle à feu ou un tisonnier, et, assis sur le rebord du foyer, 
de retourner et de taluer les cendres de l'âtre, de saccager les 
braises où bouillaitune marmite. Cependant, la mère Charton, 
avec une patience qu'elle n'avait que pour moi, se bornait à 
bougonner sous sa moustache : 

— Va-en jouer dehors, au lieu de « fergougner » sous 
« not’ posson | » 

Mais je ne m'en allais point, et, pour changer de plaisir, 
j'attrapais le chat du logis, et, le maintenant de force sur mes 
genoux, je le caressais à rebrousse-poil. Sur quoi l’animal se 
mettait à gronder sombrement. 

— Voyons ! disait la mère Charton, laisse ce « rau-là » 
tranquille ! Tu n’entends pas comme il « dégroüle! » 

De guerre lasse, elle me renvoyait à la maison sans plus de 
cérémonie. 

— Retourne chez vous! Il est l'heure de « marender!... » 

En effet, c'était l'heure du goûter. Comme elle était très 
sobre et ne prenait rien entre ses repas, elle n’avait rien à 
m'offrir non plus. D'ailleurs, tous les enfans, selon elle, étant 
portés sur leur bouche, on ne devait point encourager leur 
gourmandise. Et, au moindre prétexte, elle reprenait son 
antienne contre eux. Tous les petits garçons, à l’en croire, 
étaient des « mandrins. » Cependant pour les amadouer, elle 
leur promettait un cadeau, un petit couteau, un fouet. Elle 
leur disait : 

— Écoute, mon fi : si Lu ne vas plus hocher les prunes de 
not’prunier, je te donnerai une belle « courgie ! » 

Mais elle ne la donnait jamais. 
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Toutes les petites filles, pour elle, étaient des « poisons. 5 
Elle prononçait « pouéson » comme au xvrni° siècle. Quand une 
bambine de quatre ans avait commis quelque méfait, elle 
déclarait aux voisines : 

— Je vous demande un peu! Un p'tiot « trôpois » comme 
ça, c’est déjà une « poison! » 

Mais, si elle rencontrait la petite pendue aux jupes mater- 
nelles, elle lui disait, pour flatter la mère : 

— Et vous donc, ma belle ? Vous qui êtes si gentille !... 

Les travaux des champs, les métiers, les menus événemens 
de la vie rustique lui fournissaient aussi une foule d’expres- 
sions d'un bouquet bien local. Au printemps, lorsque, sous un 
pâle rayon de soleil, les premières pousses des légumes com- 
mençaient à percer à travers les couches boueuses de nos 
jardins, elle se dilatait, à cette vue, en son cœur de pro- 
priétaire : 

— Ah! disait-elle, voilà que ça commence à « débour- 
biller! » 

A l’époque de la Fète-Dieu, on entendait de sa cuisine les 
coups de marteau du menuisier, qui dressait la carcasse d’un 
reposoir. Cela prenait une bonne matinée. La mère Charton 
s'énervait au bruit de tous ces bois que l’on clouait, que l'on 
entre-choquait. Elle se tenait la tête à deux mains, en gémis- 
sant : 

— Je deviens « tournisse. » Voilà plus de deux heures 
qu'ils sont en train de « boquiller! » 

A l'automne, elle « remettait son bois, » selon l'expression 
consacrée, c'est-à-dire qu'elle en faisait sa provision. Une 
charrette le lui amenait des forêts voisines, de Mangiennes, ou 
de Billy. Des hommes farouches le sciaient ou l’entassaient 
devant sa porte. C'était l’époque où elle ne parlait que de 
« rondins, » de « soquettes, » d’« ételles, » ou de « charpagnes. » 
Et, pour inaugurer la saison, elle allumait « une bûlée » sur 
son foyer. Mais, parmi les choses et les bètes de la maison, les 
poules surtout l’inspiraient. Elle avait, pour ces bestioles, des 
trésors d'expressions originales. Une mère-poule commençait- 
elle à se déplumer et à perdre sa queue, la vieille se lamentait : 

— La voilà toute « déconrée! » Une si bonne couveuse!… 

En revanche, un jeune coq nerveux et pétulant était, pour 
elle, « un beau petit jau. » La basse-cour s'appelait la « pou- 
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lerie. » Fermer la poulerie, grosse préoccupation! Elle ne 
l'oubliait jamais, et, le soir venu, elle ne se sentait tranquille 
que lorsque toutes ses poules, comme elle disait, étaient « à 
joque. » Etre à joque, c'était être sur son perchoir, pour se 
reposer ou pour dormir. Elle-même, quand elle avait sommeil, 
déclarait : 

— Allons! il est temps « d'aller à joquel » 

Le verbe « joquer » ou « se joquer » prenait ainsi, dans sa 
bouche, nombre de sens imprévus. Une margoton du village 
venait-elle à passer avec une plume présomptueuse, un peu 
trop haut perchée sur sa coiffure, la mère Charton ricanait : 

— Elle a bonne mine, avec sa plume « joquée » sur son 
chapeau! 

Que de mots et d'images je pourrais ajouter à cette liste 
déjà longue! Il faudrait les retrouver. Au moindre effort de ma 
mémoire, Je les vois pulluler, comme les champignons sous la 
mousse humide de nos bois. Mais il y a un dicton familier de 
la bonne vieille qui m'est toujours resté, parce qu’il exprime à 
merveille, selon moi, le scepticisme terre à terre de nos paysans, 
leur méfiance de tout ce qui est nouveau ou inconnu. Chaque 
fois que je tombais dans la cuisine de la mère Charton, la cer- 
velle toute gonflée par des lectures de contes de fées, et que je 
me metlais à lui débiter ces histoires comme authentiques, 
elle branlait la tête, d’un air sage et rassis, et, invariablement, 
telle une goutte d’eau froide sur l’ébullition de mes enthou- 
siasmes, elle laissait tomber cette petite phrase narquoise : 

— C'est moult d'aventure! 

Cela voulait dire : « C’est bien extraordinaire! » Or, ce 
n'étaient pas seulement les contes de fées qui, pour elle, étaient 
extraordinaires, mais tout ce qui sortait du cadre habituel de 
sa vie, tout ce qui heurtait les usages, les idées ou les préjugés 
des gens de Spincourt. Ah! certes, elle ne se laissait point 
éblouir. On perdait son temps à essayer de lui en faire accroire. 
Toujours sur la défensive, son premier mouvement était de se 
défier, de repousser, comme parade mensongère et charlata- 
nesque, tout ce qui faisait mine de briller ou de s'élever un peu 
au-dessus du niveau commun. Avec une excessive sévérité, 
sans doute, la leçon était excellente : elle m'apprenait à démé- 
ler ce qui est sérieux de ce qui ne l’est pas. Depuis, il m'est 
arrivé bien souvent de me rappeler cette sagesse paysanne, et, 
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devant certaines réputations surfaites, certains courans d'opi. 
nion inexplicables, de me répéter, en bon Lorrain, avec la 
petite pointe de gouaillerie qu'y mettait la mère Charton : 

— C'est moult d'aventure! 


* 
* * 


Sobre, économe, merveilleusement ordonnée, cette vieille 
femme était naturellement une rude travailleuse, ou plutôt elle 
l'avait été. Car l’âge et l'embonpoint gênaient beaucoup son 
activité ménagère. Néanmoins, à soixante-quinze ans, elle ne 
mangeait pas, comme elle disait, du « pain de paresse. » Ren- 
tière, elle n’avait point de bonne. Non seulement elle faisait sa 
cuisine, son lit, sa chambre, mais elle vaquait encore au net- 
toiement et à l'entretien de toute une maison, y compris le 
jardin et les dépendances. 

La « poulerie, » comme on l’a vu, représentait une part 
importante de ses soucis et de ses occupations. Elle en tirait 
d’ailleurs son souper de tous les jours, cet œuf « frais pondu, » 
qu’elle aimait à manger « gras cuit. » Aussi était-elle très 
attentive au caquetage plein de promesses de la poule qui va 
pondre: 

— Ah! la voilà qui « câquille! » disait la mère Charton, 
avec un bon sourire sous sa moustache. 

— Quand la poule cessait de «câquiller, » c’est qu’elle avait 
la pépie. Alors la bonne femme recourait immédiatement à son 
infaillible panacée, le saindoux, qui, pour elle, guérissait bêtes 
et gens : 

— Je vas lui mettre, disait-elle, un peu de « sayain! » 

Et elle empiffrait de graisse le bec de la bestiole, qui rälait, 
et qui se sauvait de son giron, en baltant des ailes. 

D'autres fois, elle remarquait qu’une poule était mauvaise 
couveuse. Au lieu de rester sagement à la « poulerie, » à couver 
ses œufs, ainsi qu’elle le devait, cette « évaltonnée » courait la 
pretentaine avec les coqs du voisinage : 

— C'est une coureuse! prononçait la vieille d’un ton gros 
de menaces. 

Tout de suite, je devinais ce qui allait arriver. Pour renvoyer 
à leurs œufs les mauvaises couveuses, elle connaissait, en effet, 
un remède souverain et vraiment admirable. 

Sournoisement, elle guettait la dévergondée, et, tandis que 
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celle-ci, la queue au vent, était occupée à picorer quelque ver- 
misseau, elle la saisissait prestement par derrière, et, sans 
pitié, malgré les caquets exaspérés de la bestiole, elle lui plu- 
mait le ventre jusqu’à mettre la peau complètement à nu. Après 
quoi, elle attrapait par les deux ailes la coupable, qui redou- 
blait ses cris déchirans, et, trottant au plus vite sous sa jupe 
ballonnée, elle courait la plonger dans les magnifiques touffes 
d'orlies qui garnissaient le terre-plein de l’église. Cruellement 
brûlée, la peau du ventre à vif, la poule recroquevillait ses 
pattes, poussait des gloussemens de plus en plus éperdus. Mais 
avec le geste large de la repasseuse qui promène son fer sur la 
planche, la vieille impitoyable repassait la bête dans les orties, 
l'y balançait, l'y bassinait avec sollicitude. Et, quand elle la 
jugeait suffisamment échauffée par les « chaudures, » elle la 
lâchait tout soudain. La poule, d’abord étourdie par cette thé- 
rapeutique sévère, reprenait peu à peu ses esprits. Roulant son 
œil rond, elle lançait vers la mère Charton un regard de protes- 
tation indignée, se redressait dans son plumage avec des airs de 
matrone offensée, et, tout à coup, le ventre en feu, elle se pré- 
cipitait vers la « poulerie, » pour s'y rafraichir sur ses œufs 
délaissés, que, parait-il, elle ne quittait plus. 

Avec une déplorable tendance à négliger le côté utilitaire 
des choses, j'assistais, très amusé, à ce supplice, dont je ne 
voulais pas savoir le pourquoi. Je m'en étais donné une expli- 
cation à ma convenance. Je m'élais convaincu que l'hygiène 
des poules exigeait ce traitement barbare, qu'elles en avaient 
besoin à date fixe, et que, d’ailleurs, il n'y avait pas d'autre 
moyen de leur faire pondre leurs œufs. Enfin, selon mes idées 
d'enfant, les poules voulaient être balancées dans les orties. 

C'est un spectacle que la mère Charton me donnait 
souvent. 


Li 
+ + 


D'autres occupations non moins sérieuses remplissaient ses 
journées. Dans son jardin, elle ramait elle-même ses fèves et 
ses pois, piochait ses pommes de terre, sarclait et émondait ses 
plates-bandes. Elle coulait ses lessives, les étendait, les raccom- 
modait. Quoi encore? Pendant la moisson, elle allait glaner 
dans ses champs, derrière les charrettes de ses fermiers, afin de 
rapporter à ses poules le régal des épis nouveaux. Et quand 
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cessaient les travaux de la campagne, que tout élait enseveli 
sous la neige ou embourbé sous la pluie morne et sans fin, elle 
passait ses après-midi à tricoter des bas de laine, ou des 
moufles. La nuit venue, elle n'allumait pas de chandelle, par 
économie. Elle serrait son tricot dans sa corbeille à ouvrage, 
où s’arrondissaient deux gros œufs de buis pour les reprises, 
laissait tomber de dessous son aisselle « l’affiquet, » le petit 
manche de bois qui soutenait ses aiguilles à tricoter, et, pour 
ne pas rester à rien faire, — pour s'occuper, — elle récitait son 
chapelet, jusqu’à l'heure de son souper. Après quoi, elle se 
mettait au lit. 

Ces soirées d'hiver sont parmi les meilleurs souvenirs de 
mon enfance. Je les partageais quelquefois avec la mère Char- 
ton, qui me tolérait à ses côtés, parce que je n'étais point tur- 
bulent, ni saccageur. Encore une fois, je crois aussi qu’elle 
m'aimait, autant qu'elle pouvait aimer quelqu'un qui n'était 
point son fils. L'amour maternel étouffait à peu près, en elle, 
tout autre sentiment. Pour ce fils, qu'elle ne voyait presque 
jamais, pour cet unique héritier, elle se serait, comme on dit, 
mise sur la paille. 

Pour moi, ce qui m'attirait chez elle, c'était, si je puis dire, 
la fascination de l'inconnu. J'avais beau savoir par cœur le 
logis de la vieille, je m'y aventurais toujours comme dans un 
pays nouveau et plein de mystère, où des surprises m'atten- 
daient. Et puis, il suffisait que je fusse sorti de notre maison 
pour me trouver parfaitement bien chez les autres. J'ai toujours 
eu le goût des voyages. Chez la mère Charton, j'étais à 
l'étranger. Et pourtant, la chambre à coucher, où elle se tenait 
d'habitude, n'avait rien que de fort ordinaire pour mes yeux. 
C'était la simplicité quasi rudimentaire, la nudité proprette de 
tous nos intérieurs paysans : de grandes armoires de chêne, 
aux gonds et aux serrures en fer forgé, avec leurs rayons 
bourrés de linge, leurs tiroirs pleins de noisettes; en face, le 
lit de noyer ciré, où s'étageaient deux ou trois « plumons; » 
sous un cadre accroché à la muraille, une image d'Épinal, très 
haute en couleur, qui représentait sainte Catherine, patronne 
de la maitresse du logis; au milieu, un poèle de fonte, rond 
comme un sac de pommes de terre et recouvert d’une calotte à 
poignées. Sous la calotte se creusait une sorte de bassin, excel- 
lent pour tenir la soupe au chaud ou pour y faire rissoler des 





L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE. 563 


rainettes. Derrière le poêle, s’ouvrait la « taque, » espèce de 
placard adossé à la cheminée de la cuisine, tout contre la 
plaque du foyer, ce qui entretenait à l’intérieur une chaleur 
douce fort propice aux métamorphoses du laitage. Mais, dans 
la taque de la mère Charton, on ne voyait pas, comme ailleurs, 
d'imposantes rangées de pots de grès, où tremblaient des laits 
caillés, où s’épaississaient des crèmes onctueuses : elle en avait 
fait son coffre à bois. 

J'arrivais, tout frileux, dans ce lieu de délices, égayé, pour 
moi, par la bonne chaleur du poêle. La nuit tombait. Je venais 
de glisser sur l'Othain avec les polissons du village. J'avais les 
pieds brülans et les mains gelées. Alors, bien doucement, pour 
ne pas me faire mettre à la porte, j'allais ramasser un petit 
banc, une « marchette, » dans l’angle de la fenêtre, et je 
m'installais tout contre le fourneau, étendant mes doigts 
gourds devant la fonte rougie. Sous la calotte du poêle, la 
soupe réchauflée de la vieille sentait bon. Je l’entendais mijoter 
sourdement sous le couvercle, Et je me recroquevillais pour 
occuper le moins de place possible; je ne soufflais mot, je ne 
bougeais pas... La mère Charton, qui venait de rentrer ses 
poules, se tenait à sa place accoutumée, sur son fauteuil de 
paille, devant la croisée. Elle achevait son tricot, s’évertuait 
jusqu'à la dernière minute de Jour. De temps en temps, elle se 
penchait contre les vitres, pour dévisager les rares passans qui 
rasaient les murs du logis. Dehors, le courrier d’Etain à 
Longuyon stationnait devant l'auberge du Lion d'Or, tandis 
que le garçon d’écurie changeait les chevaux. Le conducteur 
sacrait, l'homme de la poste hissait sous la bâche son sac de 
dépèches, et, bientôt, l'attelage repartait dans un grand 
vacarme de ferrailles et de grelots. Avec la neige qui tombait, 
le silence s’étendait, en couches profondes, sur le logis. On ne 
voyait presque plus clair. La mère Charton, en bâillant, ôtait 
ses lunettes, repoussait son tricot, lorsque, lout à coup, 
l’angélus tintait au clocher. Elle se signait, expédiait un Ave, 
et, dans cet envahissement funèbre de l’ombre, ce glissement, 
cet effacement de toutes les formes, elle songeait sans doute à 
« not’ Chartron, » qui reposait tout près d'elle, à deux pas, 
contre le mur de l’église. On ne distinguait plus les tombes du 
cimetière. Mais elle savait qu'il était là, dans ce « cimetier, » où 
elle irait le rejoindre. Bien vite, elle tirait son chapelet, et elle 
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se meltait à égrener d’interminables dizaines à l'intention de 
son mari et de ses autres défunts. 

Il faisait tout à fait noir. Le poêle ronflait dans l'obscurité 
plus dense. Toujours assis sur ma « marchette, » je continuais 
à ne pas bouger. Grisé par la chaleur, exallé aussi par le calme 
singulier de cette vieille maison, par une paix, un recueille- 
ment que je ne trouvais que là, je m'abandonnais à mes pre- 
mières rêveries. Devant le trou rouge, qui perçait les ténèbres 
opaques, J'étais réellement en extase. Je prètais l'oreille au 
grondement joyeux du fourneau, dont les flancs me semblaient 
tressaillir comme ceux d’un être vivant. Par ce trou, d'où 
s'échappait une sorte de respiration rapide et fervente, je 
plongeais un regard curieux à l’intérieur du poêle, sur le bra- 
sier de pourpre vive, qui flamboyait à mes yeux, dans un halo 
de monde enchanté. Des écroulemens de splendeurs s’y dessi- 
naient confusément. Des groseilles de rubis s'y écrasaient dans 
leur jus ruisselant. Des reflets pàlissans se ravivaient soudain, 
des formes bizarres naissaient, des nains, des Chaperons 
rouges, des gnomes en vestes écarlates, qui se mouvaient, qui 
se tordaient, qui gesticulaient étrangement dans les braises 
incandescentes.. Et puis des sifflemens modulés, des crépite- 
mens, des craquemens, qui semblaient avoir un sens, éclataient 
comme des signaux, et, à de certains momens, des rumeurs 
vagues, prolongées, pareilles au bruit d’une foule lointaine. 
Près de ce beau feu clair, nourri du cœur même de nos chênes, 
c'était le chant de la terre natale que j'écoutais, sans le savoir. 
La rumeur bouräonnante de la flamme emportait mon imagi- 
nation. Dans cette pauvre chambre de Spincourt, à côté de 
cette vieille qui s'assoupissait en murmurant les prières des‘ 
morts et qui elle-même allait bientôt mourir, sur cette terre 
lorraine encore saignante de l'invasion et couverte de ruines, 
avec toute l’avidité de la jeunesse altérée d’avenir, je prenais 
mon élan vers la vie. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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LE TSAR DES BULGARES 
LA RUPTURE AVEC L'ENTENTE 


I 


Une fois marié, et surtout lorsqu'il peut annoncer la gros- 
sesse de sa femme, Ferdinand de Cobourg semble se transfor- 
mer; il relève la tête et devient moins docile envers Stamboulof, 
comme si la popularité qu’il cherche à conquérir, la certitude 
de conserver sa couronne le rendaient plus fort et plus éner- 
gique pour briser sa chaine. En 1894, après la naissance de 
son premier enfant, la partie qui se joue entre lui et le dic- 
tateur rappelle ce qui s'était passé à Berlin quatre ans avant, 
c'est-à-dire la chute retentissante de Bismarck par la volonté 
de Guillaume IL. Ferdinand [er veut, comme le jeune empereur, 
se délivrer de la main-mise qui pèse sur lui. Jusque là, il n’a pas 
trouvé l'occasion de suivre l'exemple qui lui est venu de Berlin, 
ou n’a pas pu en profiter. Maintenant, quand elle se présentera, 
il la saisira et c’est ce qu'il fait le 28 mai. 


(1) Voyez la Revue des 1* octobre et 1* novembre. 
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Quelques jours avant, un conflit avait éclaté entre le pre- 
mier ministre et le colonel Savof, ministre de la Guerre, 
celui-ci s'étant refusé à des mesures qui auraient eu pour effet 
de le déposséder, au profit de Stamboulof, d’une partie de son 
autorité de chef suprême de l’armée. Non seulement il n'avait 
pas obéi, mais il déclarait bientôt que si le président du Conseil 
restait à son poste, lui-même démissionnerait, en entrainant à 
sa suite soixante officiers qui ne voulaient obéir qu'à lui. Le 
prince Ferdinand commença par désavouer Savof en exigeant 
son départ et en le remplaçant par l’aide de camp Pétrof, grand 
favori du palais, ce qui eût été une victoire pour Stamboulof, 
si le nouveau ministre n’avait été connu comme étant un de 
ses ennemis et ne s'était empressé, dès son arrivée au pouvoir, 
de déclarer bonnes et valables les dispositions prises par son 
prédécesseur. Stamboulof s'étant plaint en séance du Conseil, 
Pétrof répliqua qu'il n'avait agi que sur les instructions écrites 
du prince. Après s'être assuré que telle était la vérité, compre- 
nant que son remplacement était résolu, le ministre envoya 
sa démission, Landis que ses amis, pour obliger le prince à la 
refuser, s’efforçaient de provoquer des soulèvemens dans la 
rue. Mais la ruc restait calme, la tranquillité publique ne fut 
pas plus troublée à Sofia qu'elle ne l'avait été à Berlin lors de 
la chute de Bismarck. Peut-être, durant quelques jours, y eut-il 
des doutes sur la réalité de la démission. Mais la formation 
d’un nouveau ministère sous la présidence de Stoilof vint 
bientôt prouver que cette démission était définitive. 

En ces circonstances, la conduite de Ferdinand avait été 
correcte et légale. Mais il se donna des torts en manœuvrant 
pour faire croire que Slamboulof était tombé sous l’animadver- 
sion publique. N’y avait-il pas quelque ingratitude de sa part à 
lui imputer à grief le régime de compression qu'il avait pra- 
tiqué ? N'est-ce pas pour garantir la vie du prince qu'il y avait 
recouru, et le prince n’avait-il pas tout approuvé et donné son 
adhésion à tous les actes de son ministre ? 

Peut-être aussi aurait-il dû se rappeler ce qu'était la Bul- 
garie lorsque celui-ci avait pris le pouvoir. Tout alors était 
à créer, à fonder, à organiser. Routes vicinales, ponts, voies 
stratégiques, canalisation, voies ferrées, reboisement, lycées, 
écoles, casernes, hôpitaux, manquaient encore au pays, ou n'y 
existaient qu'à l'état rudimentaire. Maintenant ces créations 










LE SUICIDE BULGARE. 567 


se développaient, sans augmentation exagérée des impôts et 
sans qu'on eût abusé des emprunts. Les services rendus par 
Stamboulof à son pays étaient donc incontestables et méritaient 
quelque reconnaissance. Mais il est douteux qu'il ÿ eût compté. 
En tout cas, elle allait lui faire défaut. Le lendemain du jour 
où il a quitté le pouvoir, il ne serait plus rien, si l’on ne sup- 
posait que, rejeté dans l'opposition, il deviendra promptement 
redoutable. Quelques mois après sa chute, on le retrouve debout, 
ayant derrière lui un parti qui s’est constitué sous sa direction 
et menaçant les forces gouvernementales coalisées pour l'empè- 
cher de ressaisir son ancienne influence. A la date du 8 jan- 
vier 4895, il est dit dans un rapport diplomatique : 

« Dans ce pays, où le sens moral, la générosité, la loyauté 
ne sont encore qu’à l’état embryonnaire, les partis, même ceux 
qui se drapent dans les plus beaux sentimens, n’ont qu’une 
préoccupation dès qu'ils détiennent le pouvoir : supprimer leurs 
adversaires. Tel est l’état vis-à-vis de Stamboulof. Mais l'audace 
manque ; il fait encore peur. » 

Il faisait peur en effet et, dans le camp de ses ennemis, c’est 
par des procédés perfides qu'on s’efforçait de le perdre. A la 
même date, une plainte était déposée contre lui. Sur la foi 
d’un prétendu témoin, on l’accusait d’avoir été le complice des 
assassins de son ami Beltchev. L'accusation était calomnieuse 
autant qu'invraisemblable; mais elle fut prise au sérieux par 
un juge d'instruction militaire. Il délivra contre l’ancien 
ministre un mandat d'arrêt qui eût été exécuté, si le colonel 
commandant la place n’eût refusé d’obéir sans un ordre écrit 
du chef de l’armée. Les agens d'Angleterre et d'Autriche avant 
été avertis coururent chez le ministre de la Guerre et, sur leurs 
observations, le mandat fut annulé. Cependant, qu'un tel inei- 
dent eût pu se produire était un fait singulièrement significatif 
et symptomatique. Amis et ennemis de l'ex-dictateur furent 
convaincus qu’à moins de disparaitre, il ne resterait pas long- 
temps en liberté. Mais, à six mois de là, il était assassiné, et 
l'histoire de la longue période durant laquelle Ferdinand de 
Cobourg allait gouverner seul s’assombrissait, dès ses débuts, 
d'une page de sang. Bien que ce drame effroyable ait été déjà 
raconté, tout s’oublie si vite qu'on trouvera bon que je rappelle 
ici les détails qui en soulignent l'horreur et répandent sur les 
mœurs bulgares une lumière sinistre; 
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La crise intérieure dont depuis seize ans souffrait le pays, 
loin d’avoir été dénouée par la chute du dictateur, s'était enve- 
nimée du déchainement des passions haineuses suscitées par 
l'événement entre les factions aux prises. Un parti stamboulo- 
viste s'était formé et battait en brèche le ministre Stoilof, 
appliqué à chercher le salut dans un rapprochement avec la 
Russie. Derrière le ministère, c’est le prince lui-même que 
.Stamboulof visait. De jour en jour, plus souvent calomnieuses 
que fondées, les altaques se multipliaient et affectaient une 
violence tragique. Un récit récemment publié (1) et dont l’au- 
teur était alors secrétaire particulier du prince Ferdinand, lui 
impute formellement la responsabilité de cette situation. Il 
nous le montre à la veille de devenir lui-même victime des 
intrigues dont il était l’instigateur. En jouant tour à tour de 
l'influence russe et de l'influence autrichienne, en les opposant 
l'une à l’autre et en affaiblissant du même coup la stabilité de 
son ministère déjà singulièrement compromise par l'impré- 
voyance et l'incapacité de Sloïlof, Ferdinand s'était créé de tels 
embarras que, dans le public et même dans la presse, on 
diseutait l'éventualité de son abdication. Elle apparaissait 
comme si probable que le représentant du gouvernement 
austro-hongrois à Sofia, le baron de Burian, avait fait deman- 
der à l’empereur Francois-Joseph quelle situation le Cabinet de 
Vienne voudrait garantir au prince de Bulgarie si les circon- 
stances le contraignaient à se retirer. Le pays bulgare était 
donc profondément troublé par le conflit que nous rappelons. 

Le 13 juillet, la Svoboda, organe de Stamboulof, s’expri- 
mait en termes quasi féroces contre le gouvernement ; le len- 
demain, le Mir, organe du prince et du parti au pouvoir, répli- 
quait en ces termes : « Si la race bulgare avait du sang dans 
les veines, elle attaquerait les habitations de ces traitres à la 
patrie et les ensevelirait sous leurs décombres. » 

Dans la soirée du 15, vers huit heures, Stamboulof sortait 
de son cercle, « l’Union Club, » où il avait l’habitude de passer 
quelques instans tous les jours avant de rentrer chez lui. Sa 
voiture l'attendait à la porte. Il y monta, suivi de Dmitri 
Petkof, son coreligionnaire politique et son partisan dévoué. 
L'équipage n'était en chemin que depuis quelques minutes 











(1) Revue hebdomadaire du 22 juillet 1916. 
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lorsque, à l’improviste, trois individus surgirent devant lui, au 
tournant d’une rue qui se trouvait déserte en ce moment. 
Deux d’entre eux se jetèrent à la tête des chevaux pour les 
contenir, ce qui fut d'autant plus facile que le cocher, prenant 
peur, s'élançait de son siège et s’enfuyait. L'autre agresseur 
ouvrait la portière du côté où était assis Stamboulof et, debout 
sur le marchepied, il le frappa à coups de vatagan, lui tailla- 
dant le visage et les bras. 

Resté manchot à la suite d’une blessure reçue pendant la 
guerre contre la Serbie, Dmitri Petkof était hors d'état de 
défendre son ami. Il se jeta hors de la voiture pour appeler du 
secours; mais, trompé par son élan, il roula sur le sol et y 
resta inanimé pendant quelques instans. 

Tout d’abord, personne n'était accouru aux cris poussés par 
Stamboulof, pas même un épicier devant la boutique duquel le 
crime s’accomplissait. Quant à la police, toujours assez nom- 
breuse aux abords du cercle, elle brillait par son absence. Ce 
furent des passans qui donnèrent l'éveil ; ils s’arrêtèrent et, 
ayant reconnu Stamboulof, ils conduisirent la voiture à son 
domicile, sans qu'aucun d'eux songeàt à s'enquérir des assas- 
sins qui du reste avaient disparu. Le corps de la victime n'était 
plus qu'une plaie. Le yatagan avait labouré le visage, d'où le 
sang coulait par vingt blessures ; les manches de la redingote 
avaient préservé les bras ; mais les mains, hachées de coups, ne 
tenaient plus aux poignets que par quelques lambeaux de peau. 
Les chirurgiens appelés au chevet du blessé durent procéder 
immédiatement à l’amputation, bien qu'ils le considérassent 
comme perdu. Néanmoins, malgré le délire qui s'était emparé 
de lui, il conservait encore quelque lucidité. Cherchant à 
consoler sa femme qui se lamentait à son chevet, il lui disait : 

— C'est Ferdinand qui est coupable de ma mort. Ne l’oublie 
jamais et venge-moi. 

Il persista dans cette accusation jusqu’à ce qu’il eût perdu 
connaissance. Il croyait aussi avoir reconnu l'assassin et 
désignait comme tel un individu de basse condition, nommé 
Tufeckief, anarchiste avéré, compromis antérieurement dans 
les agitations révolutionnaires (1). Il ne survécut que quarante- 


(4) 11 a péri plus tard sous le poignard d'un vengeur, sans que sa participation 
au meurtre de Stamboulof ait pu être aussi positivement établie que semblent 
justifiés les soupçons dont il était l'objet. Ajoutons, comme épilogue à cette his- 
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huit heures à ses horribles blessures. Ses obsèques furent 
tumultueuses; jusqu’au cimetière, elles eurent la physionomie 
d'une émeute. Entre les ennemis du défunt et ses partisans, il 
y eut des scènes de pugilat qui exigèrent l'intervention de la 
force armée. Le peuple semblait convaincu que l'assassin avait 
été soudoyé par la police. C'était aussi l'opinion de la veuve; 
elle n’oubliait pas les confidences suprèmes de son mari et ne 
se faisait pas faute de les répéter, comme si elle eût souhaité 
que Ferdinand ne les ignorât pas. De Carlsbad où il se trouvait 
alors, il avait envoyé un télégramme de condoléances et donné 
l'ordre à sa cour de déposer une couronne sur le cercueil. Ces 
témoignages de regrets furent repoussés avec horreur. On à 
raconté que, saisissant par le bras l’aide de camp qui les appor- 
tait et lui montrant un bocal d'alcool dans lequel elle conservait 
les mains du mort, la veuve l’apostropha avec véhémence : 

— Voilà les mains du grand patriote que ton maitre a fait 
assassiner ; tu pourras lui dire que tu les as vues. 

A la suite de ces événemens, d’amers ressentimens restèrent 
au fond des cœurs. Ils contribuèrent, durant quelque temps 
encore, à rendre de plus en plus fragile la situation du prince 
Ferdinand. Mais déjà était née et se fortifiait en lui la convic- 
tion qu'il ne pouvait sauver sa couronne qu’en réconciliant son 
gouvernement avec la Russie. L'entrée du prince héritier Boris 
dans la religion orthodoxe fut, on ne l'ignore pas, la preuve et 
le gage de cette réconciliation. Elle s’opéra en 1896, par l'abju- 
ration du petit prince héritier, alors âgé de deux ans. Les péri- 
péties de ce qu'on pourrait appeler le drame de conscience du 
prince de Bulgarie n'étant pas encore entrées à titre définitif 
dans l’histoire, il convient de n’en retenir aujourd'hui que 
ce qui est de nature à confirmer ce que nous avons dit de 
la duplicité du roi Ferdinand, qui ne fut jamais plus éclatante 
que dans ces circonstances, et à faire comprendre la déception 
qu’il éprouva lorsque, étant allé à Rome pour obtenir du pape 
Léon XIII un consentement amiable à l'exécution du projet 
qu'il avait conçu dans l'intérêt de sa dynastie, il se heurta à un 
refus énergique et indigné. Il ne rapporta de son entrevue avec 
l'illustre pontife qu'une sentence d’excommunication, tandis que 
sa résolution le brouillait avec la famille de Bourbon-Parme, 


toire de brigands, que Dmitri Petkof, dix ans plus tard, subit le même sort et fut 
assassiné comme l'avait été son ami. 
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laquelle ne lui pardonnait pas de violer les solennels engage- 
mens qu’il avait pris en épousant la princesse Marie-Louise. 

Son ressentiment contre Léon XII affecta longtemps une 
vivacité qui n’avait d’égale que la douleur feinte ou vraie qu'il 
exprimait lorsqu'il se plaignait d’avoir été rejeté du sein de 
l'Église catholique. A plusieurs reprises, il s’eflorça, sans 
pouvoir y parvenir, de se faire relever de la sentence qui pesait 
sur lui. Les familiers du palais de Sofia ont gardé le souvenir 
de ses confidences sur ce point et celui d'une petite chapelle, 
ménagée dans le palais, où il assistait à la messe catholique en 
y faisant assister le prince Boris. Lorsque, il y a peu d'années, 
celui-ci devint majeur, son père en profita pour plaider devant 
le Saint-Siège que sa responsabilité dans l’abjuration était atté- 
nuée par ce fait que l'héritier de la couronne bulgare restait 
dans la religion orthodoxe par sa propre volonté, et que dès 
lors le père méritait d’être absous. Le pape Benoît XV accueillit 
cette requête et se prêta à cette interprétation. La sentence 
d'excommunication fut annulée, à la grande joie du pénitent. 
La nouvelle lui en fut donnée par un télégramme daté de 
Vienne, et, bien qu'il parût blessé qu'on ne la lui eût pas 
envoyée par un légat, il a rendu témoin tout son peuple de la 
satisfaction que lui causait la faveur dont il était l'objet. Une 
messe d'actions de grâces fut célébrée dans la cathédrale de 
Philippopoli, et il y communia. L'événement eut encore pour 
conséquence de le réconcilier avec la famille de Bourbon-Parme, 
qui lui tenait rigueur depuis vingt ans. Malheureusement, la 
reine Marie-Louise n'était plus là pour lui pardonner aussi (1). 

Il n'appartient pas à l'historien de sonder les consciences ni 
de suspecter la sincérité des sentimens religieux des person- 
nages que les événemens mettent sur son chemin. Mais on ne 
peut s'empêcher d’être frappé de ce que présente de louche et de 
suspect, en ces circonstances, la conduite de Ferdinand. En la 
rapprochant de celle qu'il a tenue à d’autres époques, on est 
conduit à constater que les engagemens les plus solennels, les 


(1) Elle était morte le 31 janvier 1899, à l’âge de vingt-neuf ans. Neuf années 
plus tard, en 1908, Ferdinand, alors qu'il n'était encore que prince de Bulgarie, 
épousait la princesse Éléonore de Reuss, d'une branche cadette de cette maison, 
née en 1860. En annonçant son mariage, il disait qu'il le contractait pour donner 
une mère à ses filles. Tous ceux qui ont approché la reine de Bulgarie la repré- 
sentent comme s'étant enfermée dans le rôle auquel son mari la destinait et 
vouée en même temps à des œuvres charitables. 
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sermens les plus sacrés, la parole donnée, ne comptent pas 
pour lui, et qu'il n’a jamais cessé de les sacrifier à ce qu'il 
considère comme un intérêt dynastique. 

Il en sera ainsi pendant les vingt années qui vont suivre et 
qui constituent l’histoire de son règne. Durant cette longue 
période, trois grands faits seront dans sa carrière royale comme 
des sommets sur lesquels, porté par des bonds successifs, il 
évoluera avec souplesse, pour atteindre le but qu'ont visé ses 
ambitions. Sa réconciliation avec la Russie en 1896, son émanci- 
pation en 1908 et la création de l'Union balkanique en 1912, sont 
les actes principaux de son règne. C'est à ces étapes de sa marche 
vers l'idéal d'indépendance et de domination qui a toujours été 
le mobile de sa conduite qu'il faut le suivre et l’observer, si l’on 
veut le bien connaître et trouver dans son machiavélisme natif 
la justification des défiances dont il a toujours été l’objet. 

Pour les justifier, il est utile de rassembler autour de sa 
personnalité quelques traits qui la caractérisent. 

— Il est plus séduisant qu'attachant, disait-on; il n’appelle 
pas la confiance, il n’est pas sûr. 

Cette opinion est unanime. On la constate dans les propos 
d'Édouard VIL. alors qu'il était prince de Galles, et, quand il eut 
ceint la couronne, dans ceux du roi Carol de Roumanie, dans 
ceux même de Guillaume II, dans le langage des Français que 
leur dévouement au descendant des Bourbons avait réunis à 
la cour de Sofia. Il n'est pas un seul de ceux-ci qui n'ait été 
maintes fois déconcerté par les allures du prince qu'il servait 
et qui n’en ait fait ultérieurement l’aveu. C'est en le voyant 
s’enorgueillir d’avoir dans les veines du sang de la maison de 
France et en l’entendant protester de son amour pour la patrie de 
sa famille maternelle qu'ils se sont laissé tromper. Il affirmait 
ce sentiment en toutes circonstances et sous toutes les formes, 
tantôt par l'abondance des trophées commémoratifs d’un passé 
de gloire dont il avait orné son palais et par la complaisance 
avec laquelle il les offrait à l'admiration de ses visiteurs, tantôt 
par les attitudes qu'il savait prendre lorsqu'il foulait le sol du 
noble et grand pays où ce passé s’est déroulé et qu’il affectait de 
considérer comme le sien. Quand, pour la première fois, il vient 
officiellement à Paris, il descend de voiture avant de franchir 
le seuil de la résidence où le gouvernement de la République 
lui offre l’hospitalité, s'arrête entre les deux officiers de cuiras- 
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siers qui commandent son escorte, et, d’un accent dont son 
émotion réelle ou jouée veut attester la sincérité, il dit : 

— Ici je suis bien à ma place. 

Ce qu'il ne dit pas, c’est que la conduite que devraient lui 
dicter de tels sentimens sera toujours subordonnée au but 
qu'il poursuit. Régner sur l'Islam rendu à la chrétienté, tel 
est l'idéal qui le guide et le fait agir, mais bien moins dans 
un intérêt de civilisation que dans un intérêt dynastique. Cet 
idéal ne cessera pas de le hanter, il parvient même à y associer 
sa femme. Il existe une carte postale où la princesse Marie- 
Louise est représentée assise sur un trône dans le costume histo- 
rique des impératrices de Byzance. 

Le mobile de sa conduite une fois précisé, il n’y a plus 
qu’à enregistrer pour l'histoire les prodiges de duplicité et les 
innombrables mensonges auxquels il a recouru afin d'assurer sa 
marche vers un avenir de grandeur tel qu'il le rêve et le souhaite 
pour lui et pour sa dynastie. A côté de ces traits révélateurs 
d'une âme tortueuse, il en est d’autres d’un caractère presque 
puéril et plus inoffensif qui perdent singulièrement de leur 
intérêt. Il importe peu, par exemple, qu'il ait toujours manifesté 
pour tous les raffinemens du luxe le plus effréné sur sa personne 
el autour de lui un goût excessif. Les bijoux, les fleurs, les rési- 
dences royales construites à grands frais, ses mœurs efféminées, 
sa pusillanimité devant le péril, son aversion pour le métier 
des armes, tout ce qu’on a dit de lui à cet égard est de l'his- 
toire ancienne, et si de tels faits sont parfois inquiétans et 
peuvent être critiqués, ils constituent surtout la preuve d’une 
frivolité qu’on lui pardonnerait aisément s’il la rachetait par 
d'autres mérites. Sourions et haussons les épaules lorsqu'il 
pare de cabotinage la pratique de ses devoirs religieux, lorsque, 
au seuil de sa chapelle, l’eau bénite est offerte aux invités sur un 
bouquet de violettes transformé en goupillon; mais soyons moins 
indulgens lorsque son mysticisme, fait de superstition et de 
crainte de l'enfer, ne l’emp'che pas de transiger avec sa 
conscience et lorsque sa religiosité est impuissante à le rendre 
bon et franc, tolérant et humain. Humble et souple avec ce qui 
est au-dessus de lui, nous le voyons arrogant, dépourvu de 
bonté envers ce qui est au-dessous, comme lorsque, à sa cour, 
pendant un diner qui réunit autour de sa table plusieurs 
convives, il interpelle durement un fonctionnaire de sa maison 
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qui n’a pour vivre d’autres ressourees que les maigres appoin- 
temens qu'il lui sert et lui jette ces mots cruels : 

— Décidément, mon cher Un tel, vous puez la misère. 

Son attitude n’est pas moins brutale envers sa famille et les 
personnes de son entourage qui dépendent uniquement de lui. 
Il avait eu des égards et des ménagemens pour sa première 
femme, et quand il lui arrivait d'en manquer, elle lui tenait 
tête. Mais il n'en a pas été de même avec la seconde. Bien 
qu'elle se soit consacrée à l’éducation des enfans du premier lit 
el à de bonnes œuvres, elle n’a pas toujours trouvé grâce 
devant ce despote. Maintes fois les enfans eux-mêmes n’ont pas 
été mieux traités. 

Ces souvenirs pourraient être multipliés, car parmi les sou- 
verains de nos jours, il n’en est pas qui aïent donné lieu à un 
plus haut degré que lui à des appréciations, à des anecdotes 
dont quelques-unes n’ont pas contribué à le rendre sympathique. 
Mais ce qui vient d’être dit suffit pour qu’on puisse mieux juger 
Ferdinand de Cobourg à travers les événemens qui forment la 
page la plus importante de son règne et de l’histoire bulgare. 


IT 


Quoique libéré de la tutelle dictatoriale à laquelle il avait 
dû se résigner huil années durant, il vit s'écouler plusieurs 
mois avant de jouir complètement des douceurs de sa liberté 
reconquise. En dépit de son vouloir et de ses initiatives, 
il était encore en butte à des difficultés de gouvernement 
qu'avait aggravées la mort tragique de l'ex-dictateur. Il ne com- 
mence à nous apparaitre dans toute la vérité de son caractère 
qu'après son rapprochement avec la Russie, qui débarrasse de 
tous les obstacles le terrain ouvert à son activité. Au mois de 
février 1896, avait lieu le baptême orthodoxe de l'héritier de la 
couronne. L'empereur Nicolas ayant accepté d’être le parrain 
du jeune catéchumène se faisait représenter à la cérémonie par 
un envoyé spécial. 

Tout aussitôt s’apaisaient les dissentimens qui, sous le règne 
d'Alexandre IL et d'Alexandre III, avaient provoqué entre leur 
gouvernement et le gouvernement bulgare une brouille qui 
semblait sans issue. Les relations diplomatiques interrompues 
depuis l’abdication du prince de Battenberg furent renouées 
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entre Saint-Pétersbourg el Sofia. La Russie était maintenant 
représentée auprès du prince par un agent à qui ses instruc- 
tions commandaient de ne pas intervenir dans la politique 
intérieure de la Bulgarie et de ne rien dire ni de ne rien 
faire qui püt ètre considéré comme une atteinte à l’indépen- 
dance de la principauté. Successivement, toutes les chancelleries 
suivaient cet exemple, y compris l’Autriche-Hongrie, à qui 
cependant n'avait pu plaire la conduite du prince Ferdinand 
vis-à-vis du Vatican. La Turquie elle-même, suzeraine de la 
Bulgarie, se laissait entrainer dans le mouvement de sympathie 
dont le prince était l’objet de la part de cette même Europe qui, 
si longtemps, s'était abstenue de le reconnaitre. Le Sultan 
envoyait à son vassal le firman d'investiture qu'il lui avait 
refusé jusque là. Le trône de Ferdinand, après tant d'années 
d'épreuves, était enfin consolidé, et le prince recevait sous les 
formes les plus flatteuses les témoignages de la bienveillance de 
tous les Cabinets. 

C'est alors que, son royaume étant réconcilié avec la grande 
protectrice et se réorganisant rapidement à l’intérieur, il se 
rend compte qu'il a pris figure dans le monde et commence à 
envisager de plus près les moyens qui peuvent faciliter la réa- 
lisation de ses rêves ambitieux. Depuis longtemps, il s'était 
proposé deux buts : l'annexion de la Macédoine au royaume 
bulgare et l'indépendance de la Bulgarie qui, une fois proclamée 
par lui, acceptée par les Puissances signataires du traité de 
Berlin, lui permettrait d'acquérir l'hégémonie dans les Balkans 
et de jeter le pont par où ii pourrait arriver à Constantinople. 

Empèché de poursuivre les deux buts en mème temps, il 
ajourne l'exécution des plans qui doivent le libérer du joug 
musulman et s'évertue à préparer son action en Macédoine. La 
propagande dans ce pays est habilement organisée par ses soins 
avec le concours de l’Église et de l’École et l’encouragement de 
tous les partis politiques. Quand c’est nécessaire, il désavoue 
celle organisation macédonienne ; il promet aux Puissances et 
à la Turquie de la dissoudre et de poursuivre ses membres, 
Mais elle n’en devient pas moins chaque jour plus puissante et 
plus dangereuse. Le mouvement révolutionnaire de 1903, dont 
il n’est pas nécessaire de rappeler la gravité, est le résultat de 
cette propagande. Le mouvement est réprimé, mais il amène 
les Grandes Puissances à s'occuper de la situation de cette mal- 
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heureuse province et à élaborer un programme de réformes 
qu'elles s’efforceront de faire accepter par le gouvernement otto- 
man mais qui se heurtera chaque jour à sa mauvaise volonté. 

Au cours de ces événemens, le tsar des Bulgares n’a pas 
perdu de vue l'indépendance de son royaume, ni renoncé à 
l'espoir de la proclamer L'année 1908 lui apporte presque à 
l'improviste l’occasion qu’il cherchait de jeter le masque. C'est 
la révolution de Turquie, le renversement d’Abdul-Hamid et 
l'avènement du parti jeune-turc. Le Sultan déchu s'était rendu 
tellement redoutable et haïssable, il avait si mal tenu les 
engagemens pris par lui envers l'Europe, laissé s’accomplir ou 
même favorisé tant de forfaits contre ses sujets chrétiens que 
les gouvernemens européens, se trompant sur les véritables 
dispositions des révolutionnaires qui l'avaient renversé, applau- 
dissaient à leur victoire et à sa chute. 


… 


L'événement venait d'ailleurs à propos pour favoriser les 
desseins de l’Autriche-Hongrie, qui rêvait depuis longtemps de 
s’annexer d’une manière définitive la Bosnie et l'Herzégovine, 
dont le congrès de Berlin lui avait confié l'administration. 
Révolution à Constantinople, coup de main à Vienne, c’en était 


assez pour surexciter les ambitions du prince Ferdinand. 
L'heure n’était-elle pas venue pour lui de briser la chaine qui le 
liait à la Turquie et, s’il proclamait l'indépendance de la Bulgarie, 
l'Europe lui serait-elle plus sévère qu’elle ne l'était pour les 
révolutionnaires turcs? Sans doute, il pouvait craindre que 
l'Angleterre et la Russie n’approuvassent pas son initiative et 
ne le vissent avec regret s'émanciper sans leur consentement ; 
mais le concours de l'Autriche lui était assuré, et, par elle, celui 
de l’Allemagne, dont l'intervention officieuse, mais significative, 
imposerait silence aux oppositions que semblait devoir rencon- 
trer la politique de Vienne. 

Dans les derniers jours de septembre, il arrivait à Budapest 
pour rendre hommage à l'empereur François-Joseph qui faisait 
en Hongrie son séjour annuel. En cet instant, les décisions du 
vieux souverain étaient prises, quant à l’annexion de la Bosnie 
et de l’Herzégovine. Par ses ordres et sous ses yeux, ses secré- 
taires rédigeaient la circulaire qui, le 29, devait être adressée 
signée de lui à tous les chefs d’État pour leur faire part de sa 
décision qu'il avait voulu leur communiquer directement et 
non par la voie diplomatique. Le 23, à la Hofburg de Bude, il 
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accueille Ferdinand avec une bienveillance marquée, il donne 
en son honneur un diner de gala. Il y porte à son convive 
un toast, auquel applaudissent tous les Magyars présens et que 
celui-ci peut interpréter comme un encouragement à profiter 
des circonstances qui troublent l'Europe pour donner suite au 
plan qu'il a conçu pour assurer l'indépendance du pays sur 
lequel il règne. 

Cependant, dans ses entretiens avec François-Joseph, il ne 
parle pas de ses projets d'émancipation. Il se plaint de l'injure 
que vient de lui faire le gouvernement ottoman, en manquant 
de courtoisie envers l'agent bulgare à Constantinople; il déclare 
qu'il le rappellera, si cette offense n'est pas réparée, déclaration 
qui lui vaut de la part de l'Empereur des conseils de modé- 
ration et de prudence. Il renouvelle aussi une demande qu'il a 
déjà formulée à plusieurs reprises, à l'effet d'obtenir la Toison 
d'or qui jusqu'à ce jour lui a été refusée. Une fois de plus, 
l'Empereur se dérobe; il allègue des scrupules de conscience; 
il craint de déplaire au Saint-Siège en décorant du plus illustre 
de ses ordres un prince que la Cour de Rome a excommunié 
en 1896 et qui est toujours hors du giron de l’Église. Toutefois, 
le refus impérial est accompagné de tant de bonnes paroles 
et de promesses si flatteuses que Ferdinand se résigne à se 
contenter des assurances qui lui sont données pour l'avenir; 
mais il évite de faire aucune allusion à la proclamation de 
l'indépendance bulgare. 

Ceci se passait, nous le rappelons, à la fin du mois de 
septembre. À Sofia, tout était prèt pour la manifestation déci- 
sive, voire un décret aux termes duquel l’armée bulgare devait 
être mobilisée. Cependant le prince ne se hâtait pas de rentrer 
dans sa capitale. En quittant Budapest, il allait s’enfermer dans 
son domaine de Proprad au fond de la Hongrie et il y demeurait 
plusieurs jours perplexe, hésitant, pesant le pour et le contre, 
se disant malade, ne se décidant pas, faisant tout ajourner 
malgré les objurgations de ses ministres qui lui demandaient 
de mettre fin à cette période d'incertitude. C’est seulement 
le # octobre que, cédant à leurs instances, il reparaissait à Sofia, 
résolu à franchir le Rubicon. Le 5, recevant un membre du 
corps consulaire, il lui dit : 

— Demain, à onze heures, je proclamerai l'indépendance de 
la Bulgarie. 
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Dans la matinée du 6, la proclamation est publiée. Elle 
transforme la principauté vassale en un royaume allégé de la 
suzeraineté qui pesait sur lui et Ferdinand I*, hier encore tribu- 
taire de la Turquie, devient roi avec le titre de tsar des Bulgares, 
qui lui sera désormais dévolu. C'est celui que portèrent, du 
x° au xui° siècle, les souverains nationaux, alors que l'empire 
bulgare ‘s’étendait du Pont-Euxin à la mer Adriatique et du 
Danube à la mer Egée. 

Les péripéties diplomatiques qui se sont déroulées alors sont 
encore présentes à toutes les mémoires. Mécontente de la 
conduite de Ferdinand et des résolutions de l’Autriche-Hongrie, 
la Russie n’admettait pas que la Bulgarie eût consulté ses seules 
convenances pour ouvrir une crise en Orient. « Nous voulons 
aussi prouver à l'Autriche qu’elle n’est pas encore maitresse de 
la péninsule balkanique. » C'étaient là de graves paroles sur 
lesquelles venaient se greffer les vagues menaces de la Turquie 
refusant d'accepter les faits accomplis, mais dont le refus ne 
pouvait être que platonique alors qu'on la savait hors d'état de 
prendre les armes. Un grand trouble a régné alors dans loute 
l'Europe, mais bientôt il se dissipera, la Russie, sous la pres- 
sion allemande et dans un désir de paix, ayant adhéré à l'an- 
nexion des provinces acquises par les Autrichiens. Cette adhésion 
conjurait la guerre et, du même coup, assurait à Ferdinand 
l'absolution par les Puissances de l'acte audacieux qu'il venait 
d'accomplir. 

Moins de deux ans après la révolution de Constantinople, il 
était démontré qu’elle n’avait tenu aucune de ses promesses ni 
réalisé la pacification intérieure de l'Empire ottoman. Comme 
sous le règne d’Abdul-Hamid, les chrétiens étaient victimes du 
caprice et du fanatisme. Loin que le gouvernement Jeune-Turc 
s’efforçât d'améliorer leur sort, il semblait avoir pris à tâche de 
l’aggraver en encourageant intentionnellement, ou par impuis 
sance ou négligence, les atrocités auxquelles se livraient ses 
agens en Macédoine, en Thrace, en Albanie. 

L'opinion se créait de toutes parts en Europe que ce qui se 
passait en Turquie était pour elle le commencement de la fin, 
et qu'avant peu, la chute de l'Islam étant devenue définitive, 

son héritage serait bon à recueillir. Dans les Etats balkaniques, 
candidats naturels à cette succession, des espérances et des 
convoitises s’éveillaient, mais dans aucun d'eux avec autant de 
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vivacité et de spontanéité qu'en Bulgarie. Là, depuis longtemps, 
le souverain attendait l'événement ‘et, en l’attendant, avait 
conçu un grand projet. 

Ce projet, c'était celui de l'Union balkanique, c’est-à-dire 
d'une coalition entre les États de la péninsule, qui formerait 
un rempart infranchissable contre les progrès menaçans du 
germanisme représenté par l'Autriche-Hongrie comme contre 
tous les périls auxquels le slavisme était exposé. C'est presque en 
ces termes que le roi Ferdinand justifiait son plan lorsqu'il 
commençait à en parler. Mais ses explications étaient incom- 
plètes et manquaient de franchise. Sa conduite ultérieure a 
prouvé qu'il se préoccupait moins des intérèts du slavisme que 
de ceux de sa dynastie, que les premiers le laissaient indifférent 
et qu'il cherchait surtout à assurer l’agrandissement de son 
royaume, l'expansion de sa puissance et sa domination dans 
les Balkans, où il rèvait de jouer un rôle identique à celui de 
la Prusse en Allemagne. 

A la fin de 1911, l'alliance était en formation et, au début 
de 1912, l'accord serbo-bulgare en constituait le fondement. Elle 
devenait bientôt définitive, gràce à une suite de traités conclus 
par la Bulgarie et négociés par son premier ministre Guéchof 
avec la Serbie, la Grèce et le Monténégro. La Roumanie n’y 
avait pas adhéré; elle se réservait. Dirigée manifestement 
contre la Turquie el accessoirement contre l'Autriche, l’Union 
s'était placée, diplomatiquement parlant, sous le patronage de 
la Triple-Entente. Elle avait son siège à Sofia; c’est de là que 
les alliés devaient recevoir les directions qu’en sa qualité 
d'inspirateur de l'alliance, Ferdinand entendait lui imprimer. 

Sur ces entrefaites, en Macédoine et en Albanie où l'irrita- 
Uon contre le gouvernement de Constantinople n'avait fait que 
s'accroitre, se produisirent des faits de rébellion. Encore aujour- 
d'hui, il est difficile d’en discerner l’origine, mais il a toujours 
été admis qu'ils avaient été provoqués à dessein par le tsar 
Ferdinand. Il est au moins certain qu'ils servirent ses projets, 
en lui persuadant que le moment était propice pour les 
exécuter. Sans se préoccuper de ce que pourraient penser les 
Grandes Puissances, il'entraina ses alliés, malgré leurs hésita- 
lions du dernier moment, et, le 17 octobre 1912, la coalition 
balkanique déclarait la guerre à la Turquie. 

Les grands événemens de cette guerre sont trop proches de 
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nous pour qu'il soit utile de les énumérer et de les décrire. 
Après des succès éclatans dont la rapidité presque foudroyante 
n'avait pas été prévue par les belligérans et encore moins par 
le souverain bulgare, son appétit connut d'autant moins de 
bornes que l'opinion publique européenne, et, en particulier, 
celle de la Triple-Entente se prodiguait à l’excès en compli- 
mens et en témoignages d’admiration. 

C'est ici qu'on voit poindre les mobiles auxquels il avait 
obéi en jetant les Balkans dans la guerre. D'accord avec ses 
alliés, il n'avait cessé de déclarer que cette guerre était entre- 
prise dans l'unique dessein de libérer les frères macédoniens et 
de constituer l'unité nationale. Mais voici qu'en quelques semaines 
elle se transformait en une guerre de conquêtes. Non seulement 
il considérait la question macédonienne comme réglée à son 
profit, malgré les difficultés qu’il prévoyait déjà dans l'avenir, 
avec la Serbie et la Grèce lors des règlemens de partage, mais 
encore il estimait que la Thrace qu’il avait conquise devait lui 
appartenir tout entière et qu’un port sur la Marmara lui était 
indispensable. La fièvre conquérante qui s'était emparée de lui 
se communiquait à ses sujets grisés par leurs victoires ; ils pré- 
disaient l'entrée triomphale de l’armée nationale à Constanti- 
nople, et certains d’entre eux, à l'exemple de leur roi, se 
voyaient déjà les successeurs des Tures sur les rives de la Corne 
d'Or. C’en était assez pour éveiller les défiances des alliés de la 
Bulgarie. Ils avaient eu dans les victoires remportées une part 
au moins égale à celle des troupes bulgares et par conséquent 
les mêmes droits à l'honneur et aux profits. 

C'est en ces circonstances que l’acquiescement donné par 
l’Europe à la demande de l’Autriche-Hongrie, en vue de la 
création d’une Albanie autonome, vint aggraver une situation 
déjà si grosse de difficultés et de périls. La Serbie, dont l'ambi- 
tion avait été tournée jusque là vers ses frontières occiden- 
tales, se voyait fermer le libre accès à l’Adriatique, en dépit de 
toutes les combinaisons imaginées par ses amis pour lui don- 
ner satisfaction. Un débouché sur la mer élant indispensable à 
son expansion économique, elle devait porter ses regards sur le 
Vardar et sur la mer Egée. Le malheur est que ses désirs ne 
pouvaient être exaucés qu'aux dépens de la Bulgarie; mais 
comme, d'autre part, elle avait prêté à celle-ci son concours 
militaire pour la prise d'Andrinople, elle ne croyait pas être 
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trop exigeante en sollicitant, en échange de la possession de la 
Thrace tout entière, désormais assurée à son alliée, un débou- 
ché sur la mer ou même des concessions en Macédoine, düt- 
on, pour résoudre toutes les difficultés et mettre d'accord tous 
les intérêts, modifier la convention initiale qui délimitait 
exactement les territoires devant revenir à chacun des deux 
États. Mais, sur ce point, le refus du gouvernement bulgare 
s'annonçait irréductible. Il reconnaissait que la constitution 
d'une Albanie autonome était pour la Serbie une source de 
déconvenues. Mais, sous prétexte qu'il n’en était pas responsable, 
et rappelant qu'il avait fait déjà le grand sacrifice d'abandonner 
Uskub, dont la population était bulgare, il déclarait que, s’il y 
avait consenti, c'était pour s'assurer en échange les territoires 
situés au Sud et notamment Monastir. Il ne pouvait donc 
renoncer à rien de ce qui lui avait été concédé. 

On voudrait pouvoir attribuer cette intransigeance aux 
ministres bulgares. Mais c’est le roi Ferdinand et lui seul qu'il 
en faut accuser. Depuis qu'il gouvernait, il avait {toujours été 
le directeur volontaire et unique de la politique extérieure de 
son royaume et il entendait bien ne pas se laisser déposséder 
de son influence dont l'exercice flattait ses goûts autoritaires et 
même despotiques. C'est donc sa pensée qu'il faut voir dans les 
propos que tenaient ses ministres et où se trahissait déjà une 
vive irritation contre les alliés de la veille. 

— Ils se conduisent, dans les régions qu'ils occupent, d’une 
manière incompréhensible, disaient les organes les plus auto- 
risés du gouvernement. On veut « serbiser » les Bulgares qui les 
habitent. Au début de l'occupation de la Macédoine, c'était aux 
Grecs que nous pouvions reprocher ces tentatives qui n’ont 
pris fin que lorsqu'ils en ont senti le danger. Aujourd’hui, 
c'est avec les Serbes que nous avons les mêmes difficultés. Les 
uns et les autres devraient cependant comprendre la nécessité 
du maintien indissoluble de l'Union balkanique. 

C'étaient là de sages conseils, mais ils eussent été plus sus- 
ceptibles d'être suivis, si ceux qui les donnaient avaient eu la 
sagesse de s’y conformer. Or, il est de toute évidence qu’en 
créant l’Union balkanique, le roi Ferdinand s'était surtout 
inspiré de l'intérêt de sa dynastie et ne maintiendrait l'alliance 
qu'à la condition de la dominer et de la diriger. Sa campagne 
de 1912 contre la Turquie, les exploits de son armée, ses 
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conquêtes avaient surexcité l'opinion prestigieuse qu'il avait 
de lui-même. 

— C'est moi seul, disait-il, qui ai entrepris la tâche, consi- 
dérée par les plus avertis comme irréalisable, d’unir dans une 
même cause et pour un même but les États balkaniques 
ennemis jusque là; c'est grâce à moi et par moi seul qu’ils ont 
pu conclure un accord et obtenir le succès. 

Ce même refrain se retrouve sur ses lèvres dans les diverses 
circonstances où il laissait sa pensée transpirer au dehors. Ces 
circonstances étaient rares. Depuis plusieurs mois, il évitait 
systématiquement de converser avec les représentans des 
Puissances, ne consentant à causer des affaires de l'État 
qu'avec ses ministres, les politiciens bulgares el les familiers 
de son palais. Il affecte alors de s'être tracé à cet égard une 
règle rigoureuse et de n'y faire exception que lorsqu'il ne pou- 
vait s'en dispenser, comme, par exemple, quand quelque 
ministre étranger nommé à un autre poste venait prendre 
congé de lui avant de quitter Sofia ou quand tel autre deman- 
dait à lui faire une communication directe et personnelle. 

Au début d’une de ces audiences accidentelles, le Roi 
explique que s’il ne voit personne, c’est afin de pouvoir concen- 
trer toute son attention et toute sa réflexion sur les graves 
problèmes qu'il est tenu de résoudre. 

— A force de vivre en reclus, ajoute-t-il, j'ai perdu l'habi- 
tude de la conversation. 

Au moment où il le constate, la paix avec la Turquie n'est 
pas encore signée et il exprime le très vif désir de voir les hos- 
tilités se terminer à bref délai; son armée est épuisée et il 
n’espère pas obtenir de nouveaux succès militaires. Il croit 
d’ailleurs que les négociations engagées à Londres sont en bonne 
voie. Puis, malgré son parti pris de discrétion et de silence, il 
s'élève longuement contre les actes d’hostilité dont, à l'en 
croire, la Bulgarie a été l’objet de la part de ses alliés, parm’ 
lesquels un seul, le roi de Monténégro, lui semble digne de 
commisération. Il se plaint aussi du roi de Grèce; mais il 
l’excuse « parce qu’il le sait faible et incapable de résister aux 
exigences et aux imprudences du diadoque Constantin. » 

Mais c’est surtout contre les Serbes qu'il manifeste son ani- 
mosité et sa rancune. Lorsqu'il a parlé des Grecs, il se rappelait 
sans doute qu’en raison des liens de famille de leur dynastie, 
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ils trouveraient toujours un appui efficace à Pétersbourg, à 
Londres, voire à Berlin. Il est trop prudent pour ne pas faire 
entrer cette considération en ligne de compte quand il porte un 
jugement sur l’attitude du gouvernement hellénique. Mais lors- 
qu'il parle des Serbes, il ne se croit pas tenu à la même réserve. 
Il les accuse des pires méfaits et les englobe tous, Roi, gouver- 
nement et peuple, dans la mème réprobation. L’appui particu- 
lier que le gouvernement russe donne à la Serbie est aussi pour 
lui une cause d’amers regrets. La Bulgarie n’est-elle pas à tous 
les points de vue supérieure à la Serbie? N'’est-elle pas plus 
digne de la bienveillance et de la confiance du grand empire 
slave ? Aussi est-il jaloux de la préférence accordée aux Serbes 
par le gouvernement russe, et il s'indigne qu'à Saint-Péters- 
bourg, on continue à ne pas avoir confiance en lui. 

— On veut toujours me considérer comme le prince de 
Cobourg, Je le sais et je le déplore. 

Cependant, plus on regarde aux causes originelles du conflit 
et plus semble juste la cause que plaidait la Serbie. Lorsque, 
par le traité d'alliance, elle avait pris des engagemens envers 
ses alliés, relatifs aux partages des territoires qu'on pensait 
conquérir, elle n'avait pas prévu que les succès militaires de la 
coalition procureraient à la Bulgarie des avantages considé- 
rables et supérieurs à ceux qui lui étaient attribués par ce 
traité. Il était donc naturel qu’elle voulût le faire modifier de 
manière à égaliser les parts de chacun, la victoire n'étant pas 
due à un seul des alliés, mais à tous. 

Lorsque, après la première phase de la guerre, la Bulgarie 
avait demandé le concours effectif du gouvernement de Belgrade 
par l'envoi de troupes et d'artillerie à Andrinople, le ministre 
de Serbie à Sofia avait été d'avis de répondre à cette demande 
par un consentement conditionnel. Il estimait que la Serbie 
devait, dès ce moment, poser la question des compensations ter- 
ritoriales et faire valoir que, son programme particulier étant 
rer pli, la guerre ne continuait que pour permettre à la Bulgarie 
de poursuivre ses conquêtes en Thrace. Mais cette manière de 
voir, quoique adoptée et soutenue énergiquement par le 
ministre Patchitch, n'avait pas été admise par ses collègues. La 
Serbie avait accordé le concours qui lui était demandé sans 
stipuler des compensations, se réservant sans doute de faire 
appel à la reconnaissance de son allié lorsque celui-ci aurait été 
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victorieux. Cet appel n'étant pas écouté, ce fut de sa part une 
faute de ne pas solliciter l'intervention amicale de la Russie 
pour obtenir ce qui lui était refusé; mais cette faute n’affaiblit 
pas le droit moral au nom duquel elle réclamait une modifica- 
tion au traité de partage. 

Cette réclamation appuyée par la Grèce irrite le souverain 
bulgare. Résolu à n'y pas céder, il dissimule à peine son 
ressentiment contre ses alliés, ressentiment d'autant plus dan- 
gereux dans ses conséquences que, convaincu de la supériorité 
de ses forces et tenant en médiocre estime celles de ses futurs 
adversaires, Ferdinand envisage sans appréhension un règle- 
ment de comptes qu'il croit inévitable. Il s'était engagé à 
laisser son armée à Tchataldja jusqu’à ce que la paix avec la 
Turquie fût signée. Dès qu'il eut appris que les signatures 
étaient échangées et sans attendre que le traité eût reçu un 
commencement d'exécution, il rappelait ses troupes sans se 
préoccuper d'assurer la garde de la Thrace, dont la possession 
lui était reconnue, et les dirigeait aussitôt vers la Macédoine 
qu'il voulait reconquérir sur les Sérbes et sur les Grecs, aban- 
donnant follement de riches territoires glorieusement conquis, 
pour aller en reprendre d’autres moins favorisés et qu’il pré- 
tendait lui avoir élé iniquement enlevés. On peut fixer au 
printemps de 1913 le moment où il a pris son parti de cette 
guerre fratricide. 

Quoiqu'il soit avéré qu'il a toujours eu l’habileté de ranger 
ses ministres à son opinion en leur suggérant ses propres idées 
et en leur laissant croire que c’est eux qui les lui inspiraient, 
il ne faut pas perdre de vue qu'il était tenu de compter avec 
eux ou, pour mieux dire, avec les partis d'opposition qui cher- 
chaient à les renverser dans l'espoir de prendre leur place. C'est 
ainsi qu'il imprime à la marche de son gouvernement l'orien- 
tation qu'il juge la plus profitable à l'intérêt dynastique. Si, 
comme il lui est arrivé de le dire, ses ministres étaient consi- 
dérés par lui comme des pantins dont il maniait les ficelles, il 
est également vrai qu’il a toujours su modifier sa politique, au 
gré des circonstances, par des changemens de Cabinet. La 
chute du ministère Guéchof qui se produisit au milieu du mois 
de juin et son remplacement par un ministère Danef ne sont 
qu'un épisode de cette politique souterraine que le roi Ferdi- 
nand n’a jamais cessé de pratiquer. Guéchof, qui croyait 
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nécessaire de s'appuyer sur la Russie et par elle sur la 
Triple-Entente, occupait la présidence du Conseil lorsque s'était 
constituée l’Union balkanique ; il s’en était montré le partisan 
habile et dévoué. Mais, lorsque, à la fin de la guerre de 1912, 
naissaient entre les alliés les graves dissentimens qui allaient 
les armer les uns contre les autres, le ministre qui avait pré- 
sidé à l’Union balkanique n'eut aucune peine à deviner qu'il 
avait cessé de plaire, et, se souvenant qu'il avait signé quelques 
mois avant les traités d'alliance, il ne voulut pas assumer la 
responsabilité d’un conflit avec les alliés. Au grand contente- 
ment du Roi, il offrit sa démission ; elle était souhaitée, elle fut 
acceptée, et Danef, ancien président du Sobranié, mêlé de près 
à tous les événemens antérieurs, lui succéda. 

Danef avait été aussi russophile que Guéchof; maintenant, il 
ne l'était plus. Tandis que son prédécesseur demeurait fidèle à 
ses opinions passées, lui-même ne reculait pas devant la néces- 
sité de renier les siennes, de se faire le docile serviteur de la 
politique royale. Une habile propagande la faisait bientôt 
accueillir par tout le pays comme la seule qui lui convint et 
qui püt donner satisfaction à l'orgueil démesuré, à l'esprit 
d'intransigeance et à l’âpreté au gain qui caractérisent l’âme 
bulgare. Confians dans leur force et dans leur supériorité, les 
Bulgares, à l'exemple de leur Roi, avaient jugé dès le début du 
différend qu'ils ne pouvaient pas céder aux prétentions des 
Serbes et des Grecs. C’est parce que Danef représentait cette 
politique qui, de fait, était celle du Roï, que sa nomination fut 
favorablement accueillie dans le pays. 

Avant de monter au pouvoir, il s'était ingénié déjà à blesser 
l’amour-propre des alliés, à froisser leurs susceptibilités en 
s'obstinant à les considérer comme de simples auxiliaires sans 
importance et sans valeur qui ne méritaient pas d’être traités 
sur un pied d'égalité. Les chefs de l'armée n'étaient ni moins 
arrogans ni moins présomptueux. Pendant la campagne qui 
venait de finir, ils avaient affecté de ne pas croire à la valeur 
des armées alliées, de les tenir pour méprisables et, bien que 
leurs propres troupes, sur le pied de guerre depuis neuf mois, 
fussent elles-mêmes harassées par leur longue station devant 
Tchataldja et Andrinople, bien qu’elles eussent perdu leur 
enthousiasme et leur vigueur et souhaitassent un prompt retour 
au foyer natal, leurs généraux ne craignaient pas de pous- 
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ser de toutes leurs forces à la guerre contre les amis d'hier. 

— Dans deux jours, disaient-ils, nous serons à Salonique 
et dans quatre à Belgrade ; ce ne sera qu’un jeu d'enfant. 

En 1804, à la veille d’Iéna, on avait entendu des vantardises 
analogues dans la bouche des généraux prussiens. 

Le désir de faire de la Bulgarie la Prusse des Balkans, 
n'était pas le seul mobile de ces meneurs actifs et résolus. Le 
général Savof, principal éducateur et organisateur de l’armée 
bulgare, et dont l'autorité et l'influence sur les officiers étaient 
devenues toutes-puissantes depuis qu'il les avait conduits à la 
victoire, était inféodé au parti stambouloviste, le plus actif et 
le plus violent de tous les partis, qui, pour conquérir le pouvoir, 
ne reculait devant aucun moyen. 

Savof et quelques-uns de ses amis avaient contracté alliance 
avec lui peu de temps avant la guerre, alors qu'ils étaient sous 
le coup de poursuites criminelles pour violation des lois et pour 
des faits de concussion. On prétendait même que, si les stam- 
boulovistes avaient énergiquement préconisé la guerre contre la 
Turquie, c'était afin d'éviter une condamnation à leurs parti- 
sans. À la lumière de ces souvenirs, il est aisé de comprendre 
pourquoi Guéchof avait été contraint de donner sa démission 
et pourquoi Danef, son successeur, ne pouvait conserver son 
portefeuille qu'à la condition de se faire l'instrument docile 
du parti qui voulait à tout prix la guerre, cette guerre fratri- 
cide dont le roi Ferdinand restera devant l’histoire l’auteur le 
plus responsable. 

Cependant, il ne suffisait pas de la vouloir pour l’entre- 
prendre avec des chances de succès. Ce n’était pas assez d’avoir 
foulé aux pieds et fait avorter les offres de médiation et d’arbi- 
trage si cordialement faites par la Russie, de lui avoir infligé ce 
témoignage révoltant d'ingratitude, il fallait aussi compter avec 
la Roumanie. Déjà, sous le ministère Guéchof, des pourparlers 
s'étaient engagés entre elle et le gouvernement bulgare à l'effet 
de lui assurer, quand les Alliés se partageraient les dépouilles 
de la Turquie, des dédommagemens territoriaux. Le gouverne- 
ment russe était intervenu pour faciliter la négociation. Ces 
pourparlers commencés à la veille de la démission de Guéchof 
n'ayant pas eu de suite, Ferdinand se flattait de l'espoir 
qu'avant qu'ils fussent repris, son armée aurait écrasé les Grecs 
et les Serbes, ce qui rendrait les Roumains moins exigeans dais 
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leurs revendications, puisque le moment serait passé où ils 
auraient pu se faire acheter à un plus haut prix leur neutralité. 

Mais, le 28 juin, c’est-à-dire à la veille du jour où l’armée 
de Savof devait se mettre en mouvement, le prince Ghika, 
ministre de Roumanie à Sofia, rentré à son poste depuis peu de 
jours, se présentait par ordre de son gouvernement chez 
Danef et lui signifiait qu’au premier coup de canon entre Bul- 
gares et Serbes, la Roumanie entrerait en action. 

Danef poussa les hauts cris, comme devait le faire plus tard, 
à Berlin, le chancelier d'Allemagne, lorsque l'ambassadeur 
d'Angleterre vint lui déclarer que le gouvernement britannique 
s'opposerait par les armes à la violation de la neutralité belge. 
Il se répandit en plaintes, en reproches, en interrogations, 
jouant le plus grand étonnement. L'agent roumain dut lui 
rappeler les pourparlers antérieurs qu'il semblait avoir oubliés, 
encore qu'ils eussent eu lieu à une date toute récente. Cette 
déclaration déjouait l'espoir qu'avait conservé le roi de Bulgarie 
de retarder l'intervention roumaine jusqu’au moment où les 
circonstances en amoindriraient les effets. Persévérant dans son 
attitude énigmatique, il s'était abstenu de faire lui-même des 
propositions, préférant ajourner les sacrifices nécessaires et 
courir la chance de les voir devenir inutiles, mais la démarche 
du prince Ghika rendait vain ce calcul. Si le Roi s'était 
cru en mesure de modifier à son gré la politique roumaine, 
il était cruellement détrompé, réduit à l'impossibilité de 
négocier ou à une négociation 2x extremis qui rendrait plus 
onéreuse la neutralité du gouvernement roumain. Comme il 
n'osait avouer que la mise en marche de l’armée bulgare 
élait décidée pour le lendemain, 1! fut impossible de continuer 
utilement les pourparlers. C'était sans dommage pour la Rou- 
manie, qui n’attendait que cet ajournement pour se ranger du 
côté des Grecs et des Serbes, mais non sans dommage pour la 
Bulgarie, qui entrait en campagne avec un nouvel adversaire 
sur les bras, d'autant plus dangereux qu’on ne savait encore 
quand ni comment son intervention se produirait. 

On sait que la seconde guerre balkanique commença par une 
altaque d’une insigne perfidie contre les Serbes et les Grecs qui 
n'avait été précédée d'aucune déclaration. C'était dans la nuit 
du 29 au 30 juin; le général Savof avait envoyé à ses chefs de 
corps des ordres prescrivant une attaque sur tout le front 
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gréco serbe et ces ordres étaient aussitôt exécutés. On a dit 


pe 
après coup que le Roi en avait ignoré l'envoi. C’est peu vraisem- pa 
blable, et tout, au contraire, autorise à penser que ce qui s’est G 
passé avait été combiné d'avance entre lui et son généralis- D 
sime. Il a été également affirmé que les ministres seuls n’avaient l' 
pas été avertis de ce qui se préparait et qu'ils ne l'avaient d 
appris que par la première victoire de l’armée bulgare. Le fait fe 
est possible, maïs on le considérera comme douteux, si l’on veut tl 
se rappeler que Danef était lié d'amitié avec Savof et qu'ils r' 
conféraient souvent ensemble des affaires de l'État. On ne se [ 
figure pas un premier ministre laissé dans l'ignorance totale C 
d'un ordre qui mettait en mouvement toute une armée. Surpris S 
par la soudaineté d’une attaque inattendue, Grecs et Serbes I 
battaient en retraite. Mais ce premier échec était promptement ] 


réparé; le surlendemain, ils se lançaient sur l’agresseur, le 
surprenaient en train de se retirer, lui infligeaient une san- 
glante et irréparable défaite et le poursuivaient, l'épée dans les 
reins, sur la route de Sofia, irrités jusqu’à l’exaspération par 
cette manœuvre déloyale qu'aucun acte définitif ne justifiait 
quand elle s’était produite. 

Ainsi, cette campagne de traitrise longuement et sournoi- 
sement préparée aboutissait à un échec lamentable, humiliant, et 
fertile en calamités nouvelles. La Bulgarie, par la faute de son roi, 
perdait en quelques jours le fruit de ses conquêtes antérieures. 
Envahie par tous ses voisins, elle sortait écrasée du conflit 
qu'elle avait déchainé et devait subir la loi des vainqueurs. En 
outre, par cette agression quasi criminelle, Ferdinand venait 
de se rendre odieux à l'Europe, de s’aliéner ses amis et de 
transformer ses alliés d'hier en ennemis impitoyables. Sa 
trahison du 29 juin lui a fermé les cœurs et les oreilles et a 
ouvert pour lui la période la plus tragique de son règne. 


III 





Au cours de tant d'événemens dramatiques suscités par 
l'esprit d’intrigue du tsar des Bulgares et par ses ambitions, la 
situation se compliquait, dès les premiers jours de juillet, 

d'une crise ministérielle, témoignage de l'impuissance où il 

se trouvait maintenant de diriger et de contenir les partis dont 

il avait jusque là exploité les passions au gré de sa politique 
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personnelle. Le parti stambouloviste, dirigé par Radoslavof el 
par Ghénadief, après avoir provoqué la chute du ministère 
Guéchof, avait déployé une égale violence contre le ministère 
Danef. Il avait protesté lorsque celui-ci, antérieurement à 
l'attaque bulgare, sollicitait l'arbitrage de la Russie et offrait 
de se rendre à Saint-Pétersbourg, afin d'obtenir une réponse 
favorable. Les agitateurs alléguaient que le principe de l'arbi- 
trage devait être abandonné, la Russie s'étant définitivement 
rangée du côté de la Serbie et de la Grèce. À Saint-Pétersbourg, 
Danef serait la dupe du gouvernement russe ; il se laisserait 
circonvenir, ferait des concessions inadmissibles, et la partie 
serait perdue pour la Bulgarie. Mieux valait qu'elle réglàt elle- 
même ses affaires par la force, puisqu'elle était sûre de vaincre. 
Danef, ayant hésité à adopter ce point de vue, était attaqué 
sans merci et mis en demeure de recourir aux armes. C'est 
Radoslavof et Ghénadief et leurs amis et les généraux Savof 
et Fitchef qui avaient été les véritables instigateurs de cette 
campagne. Ghénadief, ayant un jour rencontré dans la rue 
le secrétaire particulier du souverain, avait exposé avec une 
violence farouche les exigences de son parti. 

— Dites à votre maitre, s’était-il écrié en finissant, que sa 
tèle nous répond de sa docilité. 

Mais après la défaite, c'est à Danef que les stamboulovistes 
en imputaient la responsabilité, et le Roi se trouvait obligé 
d'accepter sa démission à laquelle il s'était résigné sans avoir 
à faire un effort sur lui-même, tant elle lui paraissait nécessaire. 

La crise ouverte, on peut croire que les partis vont se récon- 
cilier devant le péril que court la patrie et s'inspirer unique- 
ment du désir de la sauver, mais il n’en est rien. Durant trois 
jours, alors que l'ennemi est à la frontière, on discute sur la 
présidence du Conseil, sur l'attribution des portefeuilles, comme 
si l'on eût été dans des temps normaux. Le Roi aurait voulu 
former un ministère de Défense nationale, mais c’est en vain 
qu'il fait appel au patriotisme des chefs de partis. Les uns se 
dérobent ou montrent peu d'empressement à accepter en un tel 
moment les lourdes charges du pouvoir. Les autres revendiquent 
pour eux et leurs amis la direction souveraine de la politique 
bulgare. Radoslavof et Ghénadief sont les plus énergiques de 
tous dans leur refus d'accorder leur concours. En réalité, ce 
qu'ils veulent, c'est l'omnipotence, et, tant qu’elle ne leur sera 
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pas assurée, ils feront échouer toutes les combinaisons. A plu- 
sieurs reprises, durant ces {rois journées d’agitation, le Roi 
s'efforce vainement de vaincre leur résistance : il leur rappelle 
que les troupes roumaines sont à cinquante kilomètres de 
Sofia, et que le péril est pressant. Tout est inutile, Radoslavof 
persiste à refuser sa collaboration. 

Le dernier de ces entretiens avec le Roi avait eu lieu dans 
la matinée du 17 juillet et, sans doute, il avait formulé sa 
volonté de n'être ministre qu’à l'exclusion absolue des autres 
partis. Le même jour, à cinq heures, il était rappelé au palais 
et, le Roi lui avant déclaré qu'il se pliait à toutes ses conditions, 
il se chargeait de former un ministère. Dans la soirée, ce 
ministère était constitué et Ferdinand signait les nominations. 
Le parti stambouloviste et le parti libéral en faisaient tous les 
frais. Radoslavof, homme sans principes, d’une éducation rudi- 
mentaire, quoique élevé en Allemagne, y figurait comme prési- 
dent du Conseil et ministre de l'Intérieur, et son coreligionnaire 
politique Ghénadief, non moins vénal que lui, mais plus habile 
et plus absolu, comme ministre des Affaires étrangères. Leurs 
collègues appartenaient tous au même groupement, les autres 
chefs de partis ayant refusé les portefeuilles secondaires qu’on 
leur offrait. 

A peine ministres, ces personnages qui, quelques instans 
avant, proclamaient la nécessité d'une politique belliqueuse, se 
transforment et deviennent des partisans de la paix. Leurs 
exigences antérieures n'étaient qu'en surface et avaient eu pour 
but de renverser le Cabinet Danef; maintenant, ils s’empres- 
saient de rassurer sur leurs intentions les représentans des 
Puissances et leur annonçaient spontanément qu'ils: allaient 
demander à l'Autriche de leur proposer la réunion d’un congrès 
qui réglerait toutes les questions soulevées par la guerre et se 
prononcerait sur l'autonomie de la Macédoine. 

La constitution de ce ministère n'était pas également approu- 
vée partout. Dans les milieux favorables à la Triple-Entente, on 
s’étonnait que le Roi eût confié le pouvoir à Radoslavof, dont 
les sympathies pour l'Allemagne et l'Autriche étaient connues; 
mais, lorsqu'on lui exprimait cette surprise, il répondait que, 
réduit à accepter les conditions des vainqueurs, seul moyen 
d'arrêter les hostilités, il n'avait trouvé que Radoslavof et ses 
amis qui fussent prèts à prendre une décision rapide. Alors que 
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trois jours venaient d’être perdus en conversations inutiles, il 
n'y avait plus un instant à perdre si l’on voulait éviter à la 
capitale une occupation étrangère. Il aurait pu ajouter qu'il 
avait cédé à la peur qui s'était emparée de lui. 

Ilest vrai qu'à ce moment, sa situation apparaissait comme 
désespérée. A la date du 8 juillet, les succès serbes n'étaient 
plus douteux, et, à Sofia, l'émotion était intense. Le public ne 
recevait aucune information précise, les relations postales et 
télégraphiques étant interrompues depuis dix jours. Seuls, les 
télégrammes du gouvernement et des légations étaient transmis. 

Dans cette détresse, le gouvernement royal demandait à la 
Russie et à la France d'intervenir pour faire cesser les hosti- 
lités, et pour qu'il fût mis un terme à l’effusion de sang « qu'il 
déplorait. » Comme gage de la sincérité de sa démarche, il 
annonçait que ses troupes avaient reçu l’ordre de revenir en 
arrière; malheureusement, la cessation des hostilités ne dépen- 
dait pas uniquement des Cabinets de Saint-Petersbourg et de 
Paris. [ls ne pouvaient que donner des conseils de modération 
à la Serbie et à la Grèce, ce que faisait la France aussitôt, ainsi 
que le prouvent les remerciemens que lui adressait le ministre 
des Affaires étrangères Ghénadief à la date du 19 juillet. Il y 
était fait allusion « aux sentimens de confiance et de recon- 
naissance que les Bulgares éprouvaient pour la France, qui, 
déja en 1885, alors que la Bulgarie lui était inconnue, avait 
défendu sa cause à Constantinople, » Constatons en passant que 
ces sentimens étaient exprimés au nom du roi de Bulgarie, 
alors que, bientôt après, 11 devait les fouler aux pieds. 

La Russie répondait à son appel en l'invitant à envoyer un 
représentant à Nisch, où il se rencontrerait avec ceux des gou- 
vernemens grec et serbe, en vue d’une conférence dans laquelle 
seraient examinés les moyens de mettre un terme à la guerre. 
Mais cette réponse était interprétée à Sofia comme la preuve 
que la Russie ayant été impuissante à faire accepter son arbi- 
trage avant le conflit, refusait maintenant d'intervenir comme 
arbitre. C'était un désastre pour le gouvernement bulgare. 
Abandonné aux exigences des Grecs et des Serbes, assurés eux- 
mêmes des encouragemens de la Russie et du concours de la 
Roumanie, il était probable que ses anciens alliés, exaspérés 
par l'attaque du 29 juin, se refuseraient à toute concession, et 
qu'obligé de subir leurs volontés, il serait plus cruellement 
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humilié que si la Russie avait prononcé elle-même la sen- 
tence. 

Presque en même temps, on apprenait que l’armée turque 
de Tchataldja s'était mise en mouvement et marchait sur 
Andrinople qu'elle voulait reprendre, et qu'’assurément elle 
reprendrait presque sans coup férir, car la garnison de cette 
ville ne comptait même pas un régiment, et il ne restait en 
Thrace que quelques gendarmes et un fonctionnaire civil. Les 
informations qui parvenaient le 15 au gouvernement confir- 
maient ces nouvelles en les aggravant. Ce même jour, l’armée 
roumaine avait occupé Varna, et le ministre bulgare à Constan- 
tinople avait reçu ses passeports et quitté son poste. Jamais le 
royaume et le monarque ne s'étaient trouvés dans une situation 
plus critique. Dans le monde officiel et dans la presse, les plus 
vives alarmes se manifestaient; on redoutait un mouvement 
révolutionnaire, des assassinats, des complots contre la dynas- 
tie. Dans ces circonstances si cruelles pour son incommensu- 
rable orgueil, mais dont il ne pouvait accuser que lui-même, le 
Roi envoyait à l’empereur de Russie un suprème appel. Il pro- 
cédait à une démarche analogue auprès du gouvernement fran- 
çais. À la Russie il demandait d'arrêter les Roumains, et à la 
France d'arrêter les Tures qui menaçaient, eux aussi, la fron- 
tière bulgare. Le 21, il s'adressait directement au roi de Rou- 
manie et lui faisait parvenir un télégramme que sa longueur 
nous empêche de reproduire, mais qui prouve combien humble 
et suppliant a été le langage que faisait entendre le tsar des 
Bulgares aux gouvernemens dont il implorait le secours. 

C'était un acte de contrilion auquel manquait sans doule 
l'aveu de la faute, mais dont les termes nous permettent de 
mesurer l'effort qu'avait dù faire sur lui-même l’orgueilleux 
Ferdinand pour implorer sa grâce. Il avait espéré que le roi de 
Roumanie serait sensible à sa prière et se concerterait avec ses 
alliés pour mettre un terme aux hostilités. Mais la réponse 
qui lui parvint de Bucarest, quoique courtoise et même 
aimable, ne contenait ni précisions, ni promesses. En outre, 
l'armée roumaine continuait, quoique avec lenteur, sa poussée 
en avant, et on lui attribuait l'intention de couper la ligne du 
chemin de fer à l'Est de Sofia, comme elle avait déjà coupé 
celle du Nord. S'il en était ainsi, la capitale ne pourrait plus 
être ravitaillée; elle serait réduite à la famine, et l’armée 
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bulgare, qui se trouvait sur la frontière serbe, serait condam- 
née à mourir de faim. 

De leur côté, les Turcs contribuaient à dramatiser la situa- 
tion. Les troupes qui étaient entrées en Bulgarie se composaient 
de la cavalerie kurde et de bandes irrégulières. Antérieure- 
ment, les massacres d'Arménie avaient révélé leur barbarie et 
leur cruauté. Telles elles élaient alors, telles maintenant elles 
s’annonçaient, exterminant sur leur passage les populations, 
brülant les villages et les récoltes. Les habitans de ces malheu- 
reuses contrées fuyaient, affolés, vers Stara-Zagora et Philip- 
popoli. On estimait à plus de 80000 ceux qui étaient arrivés 
d'Andrinople et de Macédoine, et leur détresse était immense. 

Dans la soirée du 24 juillet, le tsar des Bulgares convoquait 
au palais les représentans des Puissances et leur donnait solen- 
nellement lecture de la protestation que voici : 

« J'ai tenu, messieurs, à protester devant l'Europe contre 
l'action inqualifiable de l’armée turque, qui, non contente de 
violer le traité de Londres, est en train d’envahir l’ancien ter- 
ritoire du royaume dans la direction de Tirnovo et de Yamboli, 
brülant les villages, massacrant les habitans et semant la 
panique dans toute la Thrace. Je ne puis croire que les Grandes 
Puissances qui ont attaché leur nom à un acte diplomatique, 
maintenant foulé aux pieds, considèrent, indifférentes, ce qui 
se commet aujourd'hui, et restent impassibles devant l'injure 
qui leur est faite et les forfaits dont nous sommes victimes. 
Devant la détresse dans laquelle se trouve la nation bulgare, 
j'en appelle, en son nom, aux représentans de la civilisation, et 
je prie l’Europe, par votre entremise, messieurs, de mettre un 
terme aux souffrances des populations fuyant le retour de leurs 
anciens oppresseurs. » 

Il accusait les Turcs d'avoir profité de ses défaites pour 
reprendre aux Bulgares les territoires dont ils s'étaient ultérieu- 
rement emparés; il invoquait les stipulations du traité de 
Londres, et il oubliait que lui-même, et avec moins de raison 
encore, s'était rendu coupable d’'ure faute analogue en atta- 
quant par surprise ses anciens alliés, au mépris de toute 
loyauté. 

Cependant c’est encore vers la Triple-Entente qu’il tournait 
des regards supplians. Le 2 août, en présence de la mauvaise 
tournure que prenaient par rapport à la Bulgarie les négocia- 
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tions engagées à Bucarest, il demandait télégraphiquement 
qu'on lui sauvât au moins le port de Cavalla. Mais la marche 
de ces négociations ne laissait pas à la Triple-Entente la 
faculté de promettre. Elles se poursuivaient activement et fié- 
vreusement entre les plénipotentiaires; plus on discutait et 
plus les négociateurs bulgares devaient se convaincre qu'ils ne 
seraient pas plus heureux dans cette lutte diplomatique avec 
leurs anciens alliés qu'ils ne l'avaient été dans la lutte militaire. 

On leur laissait entendre que la part territoriale faite à la 
Bulgarie était encore magnifique, qu’on se montrait envers elle 
d'une exceptionnelle générosité et qu'en somme, on lui accor- 
dait un large débouché sur la mer Égée. Ils répondaient à cet 
argument en rappelant que l’ancienne Bulgarie est séparée des 
côtes Égéennes par la chaine des Rhodope, que ces montagnes 
sont abruptes et difficilement franchissables et que, pour utiliser 
les voies d'accès à la mer qu’on abandonnait aux Bulgares, il fau- 
drait construire des lignes de chemin de fer qui nécessiteraient 
des dépenses destinées à rester longtemps improductives et 
auxquelles le royaume épuisé par deux guerres successives ne 
pourrait se livrer avant qu'il fût longtemps. 

Il y avait du vrai dans ces considérations; mais elles ne pou- 
vaient plus prévaloir et le traité de paix signé le 10 août ne 
donna pas satisfaction au peuple bulgare. Publié le lendemain 
par les journaux, il fut accueilli avec calme ; aucune démons- 
tration de mécontentement ne se produisit. Le Roi, qui avait 
assisté à un service religieux célébré à la cathédrale, rentra à 
pied au palais et fut sur sa route assez vivement acclamé. La 
fin de la guerre apportait un soulagement visible aux angoisses 
des jours précédens. Mais, d'autre part, la ruine de toutes les 
ambitions nationales emplissait les cœurs d’une amère tristesse 
que reflétaient les propos qu'on pouvait recueillir. On consi- 
dérait que la paix imposée à la Bulgarie était une paix injuste 
et spoliatrice, et qu'elle ne pouvait assurer dans les Balkans 
une tranquillité durable ; aussi espérait-on que les Puissances 
reviseraient le traité de Bucarest. Il est dit dans une lettre 
écrite à cette époque : « Si ces espérances sont déçues, la Bulgarie 
n'aura plus en tête que le désir de la revanche et travaillera 
activement à la reconstitution de ses forces. » 

Bien que personne ne se dissimulât que cette catastrophe 
nationale était due au Roi, unique directeur de la politique 
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extérieure, il semblait y avoir entente dans la population civile 
pour s'abstenir de la lui reprocher. C’est seulement de la part 
de l’armée qu’une démonstration hostile était à craindre. Mais, 
si vives que fussent à cet égard les inquiétudes, on espérait 
que la démobilisation déjà ordonnée et rapidement exécutée 
préviendrait de nouveaux malheurs. 

L'année 1913 prenait fin à travers ces incidens. Elle avait 
élé fatale au Roi et au royaume et il n'apparaissait pas que 
l'année 1914, qu’ils voulaient consacrer à réparer de si grands 
désastres, dût leur être plus favorable. Un homme d'État bul- 
gare écrivait : « Nous sommes effondrés et nous avons perdu 
toute espérance. » Le Roi aurait pu s'approprier ce langage. 
Mais de l'aventure tragique qu'il venait de courir, il gardait 
surtout l’ardent besoin d’assouvir ses rancunes et de se venger, 
continuant à oublier ou à feindre d'oublier qu'il ne pouvait 
reprocher ses malheurs qu’à lui. 

Alteint dans son orgueil par ses défaites, par l’avortement 
de toutes ses combinaisons, humilié d’avoir été vaincu par des 
adversaires qu'il méprisait, dont il s'était flatté de faire des 
vassaux, il ne leur pardonnera pas ; tout son effort tendra désor- 
mais à les abattre et à leur faire rendre gorge. C’est ainsi qu’on 
pourra le voir aigri, désabusé, avide de représailles, suivre son 
chemin en cachant à ceux qui l’abordent ses véritables senti- 
mens et en subordonnant toutes ses actions, voire l'intérêt du 
royaume et de la dynastie à cette soif de se venger qui sera le 
plus puissant mobile de sa conduite ultérieure. 

Ce n’est pas le calomnier que de dire qu'il était dans ces 
dispositions lorsque, au mois de juin 1914, survint l'attentat 
de Serajevo. Depuis la paix de Bucarest, son gouvernement 
faisait répandre que la politique d’étroite entente avec la 
Russie avait fait faillite et que la Bulgarie, pour se sauver, 
élait contrainte de rechercher et d'obtenir le concours des 
empires du Centre. N'ayant pas écouté en temps opportun les 
conseils amicaux du grand empire slave, il lui reprochait 
d'avoir manqué à ses engagemens pour favoriser les prétentions 
de la Serbie et de la Grèce. C'était toujours la même disposition 
à oublier ses propres fautes, à exagérer celles d'autrui et à faire 
retomber sur l'adversaire toutes les responsabilités. 

D'accord avec ses ministres Radoslavof et Ghénadief, il 
recherchait l'appui de l'Autriche et, comme il n'ignorait pas 
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qu'elle lui reprochait d’avoir été l’instigaleur de l’Union bal- 
kanique, il allait à Vienne pour faire amende honorable et 
recevoir l’absolution. Il y était reçu comme l'enfant prodigue, 
Le Cabinet de Vienne, qui avait favorisé la guerre de 1913 dans 
l'espoir de voir la Serbie affaiblie et diminuée, lui accordait le 
pardon qu’il était venu solliciter. On lui exprimait le regret de 
n'avoir pu lui donner aide et secours pendant cette guerre, ni 
pendant les négociations de Bucarest; on s’associait à ses ran- 
cunes en les encourageant; en un mot, on faisait luire à ses 
yeux les dédommagemens que lui procurerait dans un avenir 
prochain l'appui de la Triple-Alliance. C’en était assez pour faire 
de ces consolalions et de ces encouragemens la base de la poli- 
tique nouvelle à laquelle on va le voir s’attacher. 

Il apprend avec satisfaction l’assassinat de François-Ferdi- 
nand, non pas seulement parce que, comme beaucoup d’Austro- 
Hongrois, il n’aimait pas l’archiduc-héritier, mais encore parce 
qu’il espère que de ce tragique événement résultera quelque 
dommage pour la Serbie. Un mois plus tard, l’ultimatum de 
l'Autriche, dans lequel il salue le prologue d’une guerre euro- 
péenne, réjouit son cœur, et tout porte à croire qu’il se fait vio- 
lence pour ne pas laisser éclater sa joie. Que, dès ce moment, 
il ait fait des vœux pour que les Austro-Allemands fussent 
victorieux, cela n’est pas douteux. Mais la prudence lui com- 
mande de ne pas laisser éclater ses véritables sentimens. Son 
trône, un an auparavant, a élé trop ébranlé pour qu'il l’expose 
prématurément à des risques nouveaux; il assiste impassible 
aux premiers événemens de la guerre, en affirmant aux belli- 
gérans qu’il observera une neutralité rigoureuse. Les premiers 
revers des Alliés menaçaient cependant d'ébranler ses résolutions; 
mais la victoire de la Marne les raflermit. Ni l'entrée en scène 
de la Turquie, ni la situation presque désespérée de la Serbie à 
la fin de novembre 1914 ne le font se départir de cette attitude 
qui est interprétée comme une preuve de sa sincérité. De ce 
qu’il néglige de se joindre aux ennemis de la Serbie, on tire 
cette conclusion qu'il n’entrera jamais en conflit avec les Puis- 
sances de l'Entente, et que même il pourra un jour s’unir à elles si 
on lui accorde les avantages territoriaux que réclame son pays. 

Cependant, on commence à s'inquiéter lorsque, au mois de 
février 1915, on apprend que, désirant contracter un emprunt, 
c'est aux banques de Berlin qu'il s’est adressé. Un écrivain fran- 
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çais, M. Joseph Reinach, qui était depuis longtemps en relations 
avec lui, se décide à l’interroger et lui fait part dans une lettre 
« de la tristesse que causent les dernières nouvelles à tous les 
amis de la Bulgarie et de son tsar (1). » Il termine sa lettre par 
ces mots : «Sire, que dirait le Duc d’Aumale? » Le Roi répond, 
dès le lendemain : « J’ignore totalement les nouvelles dont vous 
me parlez. Quelles qu'elles soient, l'historien me semble trop 
avisé pour en accepter sans contrôle la douteuse authenticité. 
Quant à mes sentimens, ils demeurent invariables. » Et au bas 
de cette affirmation, il signe : « l’'Européen, » ainsi qu'il le fai- 
sait toujours dans sa correspondance avec M. Joseph Reinach. 

Celui-ci n'est pas le seul qui ait été l’objet d'assurances ana- 
logues. Verbales ou écrites, on en formerait un faisceau dans 
lequel on trouve la preuve que, durant cette période, il n'a pas 
cessé d'essayer de tromper son monde, voulant se réserver, sans 
en faire l’aveu, de ne se prononcer, s’il y était contraint, qu'après 
s'être assuré de la direction que prenait la victoire. Dans une 
note rédigée par un homme qui l’a beaucoup connu et qui l'a 
vu de près au cours de ces événemens, on lit ce qui suit : 
« Jusqu'au mois de mai, le Roi est resté indécis et hésitant, subis- 
sant les impressions contraires qu'ils faisaient naître dans l’ordre 
militaire ou diplomatique, suivant leur tournure favorable ou 
défavorable aux uns ou aux autres. Son gouvernement encou- 
rageait et accueillait toutes les propositions, celles de l'Entente, 
celles de l'Allemagne, celles de la Turquie. Il en prenait acte 
sans y répondre, les opposait les unes aux autres, prodiguant 
à tous les représentans des États belligérans les mêmes assu- 
rances et les mêmes bonnes paroles, laissant entendre à chacun 
que la Bulgarie entrerait au moment favorable dans le groupe- 
ment dont il faisait partie. » Il reste dans ce rôle jusqu’au mois 
de juillet. Mais dès la fin de mai, alors que sur le théâtre occi- 
dental de la guerre la situation militaire de l’Entente semble 
stabilisée et que sur le théâtre oriental l’armée russe abandonne 
les Carpathes et commence à battre en retraite, on constate que 
le gouvernement bulgare devient plus ouvertement favorable à 
l'Allemagne et à ses alliés, notamment dans les questions de 
transit de matériel de guerre à destination de la Turquie. 

Au surplus, quelles que fussent les véritables dispositions du 


(1) Voyez le Temps du 29 octobre 1915. 
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Roï et l’activité de ses pourparlers avec l'Allemagne et l'Autriche, 
pourparlers auxquels il se livrait par ses moyens personnels et 
sans que son gouvernement y prit part, il les dissimulait à 
force de mensonges et d'assurances bienveillantes, prodiguées 
sans mesure et en toutes occasions. 

Le 15 août, alors que le traité germano-bulgare est déjà 
signé, il fait écrire à un Français, par le chef de son cabinet 
politique, une lettre dans laquelle sont célébrés la vaillance et 
les progrès des armées alliées et où ce fonctionnaire, porte- 
parole de son souverain, se félicite de leur excellent état. Dans 
la mème lettre, il exprime l'espoir que les Russes, « dont les 
défaites ne changent pas beaucoup à la situation en général, » 
reprendront bientôt une offensive victorieuse. Il y affirme enfin 
que la Bulgarie ne sortira pas de sa neutralité avant que la 
Grèce et la Roumanie lui aient donné l'exemple. 

Ce n’est pas le seul témoignage de duplicité qu'on peut 
relever contre le tsar des Bulgares. Lorsqu'il parlait de la neu- 
tralité de la Roumanie et de la Grèce, il négligeait de dire qu'il 
avait obtenu de Berlin et de Vienne l'assurance que cette neu- 
tralité se prolongerait. Il était alors convaincu que l'Allemagne 
serait victorieuse. Pour l'en convaincre et pour lui démontrer 
la nécessité de se déclarer d'urgence s’il voulait ètre appelé à 
participer aux bénéfices de la victoire, l'empereur Guillaume 
lui avait envoyé à Sofia le duc Jean-Albert de Mecklembourg 
dont l'insistance et l'habileté avaient eu raison de ses hésita- 
tions. Puis, par les soins de ce négociateur, l'accord qui assurait 
à la Bulgarie toute la rive droite de la Maritza et la gare 
d'Andrinople avait été ratifié par les Tures et avait fourni un 
gage pacifiquement obtenu de sa politique et qu'il pourrait faire 
valoir aux yeux de son peuple. Get accord était ratifié dans la 
première quinzaine de septembre, et, le 21 du même mois, le 
Roi, qui hésitait encore, était contraint par les instances de 
l'Allemagne et de l'Autriche de préparer la mobilisation de 
son armée. 

Pour la faire accepter par les populations, on leur donnait 
l'assurance qu'il n'était pas question d'une guerre nouvelk, 
toutes les Puissances ayant accordé à la Bulgarie le droit 
d'occuper la Macédoine, mais il fallait être prêt à tout événe- 
ment. La reconstitution de l'unité nationale exigeait ce sacri- 
lice : avant deux mois, les mobilisés seraient de retour dans 








LE SUICIDE BULGARE. 599 


leurs foyers. Cette argumentation mensongère ne pouvait 
tromper les gouvernemens alliés :ils ne conservaient plus aucun 
doute sur le déploiement de machinations perfides que Ferdi- 
nand, depuis plusieurs semaines, s’efforçait de leur dissimuler. 
Au commencement du mois d'octobre, ils prenaient la résolu- 
tion d'en finir. Dans la journée du 4, leurs représentans à Sofia 
présentaient à Radoslavof un ultimatum énumérant les satis- 
factions qu'ils avaient l'ordre d'exiger. Le lendemain, ces satis- 
factions n'étant pas accordées, ils demandaient leurs passeports 
et, quelques heures plus tard, les représentans de la Serbie et de 
la Belgique suivaient leur exemple. 

En prenant l'initiative de la rupture, les Puissances de 
l'Entente dispensaient Ferdinand de chercher un prétexte pour 
la provoquer lui-même et sans doute le tiraient-elles d'embarras. 
Sa tâche était simplifiée et il pouvait dorénavant, sans contrainte 
et sans hypocrisie, remplir ses engagemens vis-à-vis de l’Alle- 
magne. Mais alors que ses intentions n'étaient plus douteuses 
et que ses intrigues étaient percées à jour, mieux valait pour 
l'Entente couper les relations que de paraitre se laisser duper 
par un homme dans lequel elle ne pouvait plus voir qu'un 
ennemi. 

Le départ des représentans de l’Entente avait été fixé au 
Toctobre, et toutes les mesures étaient prises pour que la cour- 
toisie la plus correcte y présidàt. Ce même jour, le ministre de 
France, M. de Panafñieu, était appelé au téléphone par le chef 
du cabinet du Roi, qui lui annonçait que le souverain ne vou- 
lait pas le laisser partir sans lui faire ses adieux, et le recevrait 
à litre privé, même en costume de voyage. Il y avait alors plus 
de deux ans que M. de Panafieu, comme d’ailleurs tous ses col- 
lègues du corps diplomatique, n'avait pas été reçu en audience 
particulière. L'appel était donc pour le surprendre, mais il ne 
crut pas devoir s’y dérober, alors surtout qu'il était prévenu 
que le ministre d'Angleterre recevait une invitation analogue. 

Entre le Roi et le ministre de France, la conversation fut 
longue, et celui-ci, n'étant plus qu'un simple particulier, en 
profita pour dire à son royal interlocuteur tout ce qu'il pensait 
de la situation que lui et son gouvernement avaient créée. Il 
insista avec force sur la certitude du complet échec des plans 
de l'Allemagne, qui voulait asservir l’Europe, et sur la vrai- 
semblance d’une longue guerre qui donnerait aux Puissances 
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alliées une paix victorieuse. Le Roi écoutait avec attention, mais 
son attitude le montrait convaincu de l’imminence de la victoire 
allemande et de l’écrasement définitif de la Russie et de la 
France. Prenant à son tour la parole, il s’abandonna à tous les 
regrets que semblait lui inspirer le conflit devenu inévitable 
entre lui et les Puissances alliées, et principalement entre lui 
et la France, cette patrie de sa mère sur laquelle avait régné 
son grand-père, et qu'il considérait comme la sienne. Attaché 
tendrement à elle par les plus glorieux souvenirs et par une 
longue lignée d’aïeux, c'était un déchirement pour lui de la 
sentir perdue et d'être obligé de se ranger parmi ses ennemis. 

— Pauvre France! Pauvre France ! répétait-il. 

Il parla ensuite de la Serbie, sans dissimuler qu’il attachait 
plus de prix à se venger d'elle et du peuple serbe qu’à l’accrois- 
sement de la puissance bulgare. Du reste, son langage prouvait 
clairement qu'il avait envisagé toutes les conséquences de sa 
décision. 

Cependant, ses dernières paroles se ressentirent de l'émotion 
qu'il s’efforçait de dominer. 

— Et maintenant, dit-il au moment où le diplomate français 
allait se retirer, je vous charge de mes adieux pour la France. 
J'ai voulu vous recevoir, car vous êtes le dernier Francais à 
qui je serrerai la main. Au cours des événemens qui vont se 
produire, je ne sais ce qui arrivera; je puis disparaitre, mon 
devoir m'attache ici, et je ne reverrai pas votre pays. 

C'est en ces termes que ce petit-fils de Louis-Philippe, ce 
fils de Clémentine d'Orléans, brisait volontairement, sans néces- 
sité pour lui, au mépris même de l'intérêt de son royaume et 
de sa dynastie, dans l'unique dessein de se venger de ses 
anciens alliés, ses relations avec la France, après s'être toujours 
efforcé de lui faire croire qu'elle était assurée à jamais de son 
amour et de sa fidélité. Ne semble-t-il pas qu’en déclarant qu'il 
ne la reverrait pas, il: avouait ses innombrables mensonges, 
sa longue duplicité et prononçait lui-même sa condamnation ? 


Enwesr DauDETt. 








ON CHANGERAIT PLUTÔT 
LE CŒUR DE PLACE...‘ 


DERNIÈRE PARTIE(? 


IV 


De gais appels se répondent sur l’échiquier des tennis sablés. 
La paix, depuis si longtemps! On bâille. On dénigre. On 
spécule. Plus de vierges folles que de vierges sages... On 
voyage. Aux tables des hôtels, que de gens venus de partout, 
des gens à teint blanc, à teint jaune, à teint gris, toute l’Eu- 
rope, toutes les Amériques! Sur les routes, la poussière des 
automobiles. Sur les villes, la fumée des fabriques... On 
travaille et l’on s'amuse. On gagne beaucoup d'argent. Dans la 
lassitude, dans le luxe, la bête, souvent, montre ses griffes. 
Elle les rentre... Derrière leurs volets clos, les gens timides 
disent que le monde vit trop vite, que ça donne le vertige. Ici 
ou là, sous le toit des mansardes, des philosophes écrivent des 
choses effrayantes dont on rit. Le mot moderne n'est-il pas le 
remède à toutes les maladies? Peut-il arriver malheur à ce 
qui est moderne? On dit donc : style moderne, femme moderne, 
religion moderne, idées modernes, chic moderne, confort 
moderne. 


(4) Copyright by Payot, 1916. 
(2) Voyez la Revue des 15 octobre, 4° et 15 novembre. 
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Cependant, au plafond européen, les araignées tendent leur 
toile. Les moucherons excités dansent de plus belle. Elles sont 
ventrues, ces araignées. Leurs affaires vont bien, Elles ont dévoré 
déjà pas mal d'insectes étourdis; il serait bon d’en dévorer 
plus encore. De nouveaux fils s’ourdissent autour de la danse 
des moucherons, autour de cette jolie danse dans un rayon. 

La guerre !.… 

La guerre jetée sur des pays hier bourdonnans d’orchestres 
et de chansons. Tambours, tocsins, clairons. Les hommes 
courent. Les femmes pleurent. L'horizon se creuse d’une 
angoisse. Et les canons roulent, les fusils claquent dans les 
mains, les baïonnettes brillent, les trains emportent aux fron- 
tières toute une jeunesse héroïque. Et, longtemps, sur les 
quais des gares, les femmes restent avec des enfans plein les 
jupes et plein les bras. 

Ils sont partis. Des drapeaux flottent sur les jardins aban- 
donnés. Les nuages ont des ailes noires. L'espace souffre. 
Nuits silencieuses... Mais non, ce n’est pas possible, ils ne se 
tueront pas. On veut essayer ses forces, intimider. Des mots, 
des phrases, rien d’irréparable. Il y a les socialistes, les paci- 
fisles, ceux qui prient Dieu, et Dieu lui-même. 

Un matin d'août, du sang partout. Des millions d'hommes 
s’avancent pour venger les morts. L’aigle de Prusse a planté 
ses serres dans le cœur de la Belgique... Incendies, cris de 
ceux qu'on fusille... Et les corbeaux, à tire-d’ailes, quittent les 
bois où ils nichent.…. 

Alors qu'avec tant de milliers d’autres il veille sur son 
pelit pays, — les champs de blé blanchissent les collines, — 
Reymond se demande avec angoisse ce que deviennent ses 
amis d'Alsace : René, fringant sous-lieutenant français; Jean, 
qui venait d'entrer à la caserne... Où sont-ils, en cet instant ?.… 
Blessés, crient-ils leur douleur aux étoiles? Le drame de la 
guerre se double-t-il, pour quelques-uns, d'un affreux drame 
de conscience ?... Cette plainte que Suzanne Weiss chantait 
parfois, en s’accompagnant au piano, assiège la mémoire de 
Reymond : 

— Arbre, que vois-tu du haut des Vosges? Je vois cara- 
coler la plaine bleue. Tout rougi de sang le soleil se lève, tout 
rougi de sang le soleil s'endort. 

Arbre, que vois-tu du haut des Vosges ?.. Je vois s’avancer 
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sous une nuée les sombres armées qui vont se heurter. Il en 
vient du levant et du couchant... 

Arbre, que vois-tu du haut des Vosges ?.. L’ennemi traine 
avec lui mes enfans... Hameaux, clochers, moissons, cela n'est 
plus, et mon dernier fils meurt contre mon tronc... 


De René Bohler à Reymond. 


X..., 25 août 1914. 


… Ce départ! Le rêve, le rêve qu'on tient enfin dans sa 
main bien fermée. J'avais expliqué à mes hommes ce que c'est 
que l'Alsace. Je les sentais vibrans. L'un d'eux avait dit : «Il 
s'agit de délivrer le « patelin » au lieutenant, c'est tout simple. 
On y va. » On y va! Et de quelle allure !.. Sous le ciel de feu, 
marchant en rase campagne parmi les blés où s’égosillaient les 
grillons, la guerre nous apparaissait comme une magnifique 
aventure. Que de fleurs! Notre drapeau, étendu sur tous les 
prés ! 

Nous chantions, tunique déboutonnée, casquette sur la 
nuque, blancs de poussière. Et quand je me retournais, je 
voyais les yeux de mes hommes, des yeux brillans, des yeux 
d'extase.… La guerre! On ne l’a pas voulue, on ne l'a pas 
cherchée. Non contens de nous avoir pris l'Alsace et la Lor- 
raine, voilà quarante-quatre ans qu'ils nous embêtent! Dix 
fois, par gain de paix, nous avons cédé, nous nous sommes 
humiliés. On vient de leur lâcher la moitié du Congo... Alors 
quoi? Il leur faut maintenant la Belgique, le Luxembourg, 
Nancy, Paris... C'est bon! On a la conscience à l'aise. Un 
homme averti en vaut dix; il s’agit de crever ou de les battre. 
Ça va bien ! ça va bien! C’est vous qui l'avez voulu... On y va, 
et rondement! 

Repos. On cuit la soupe. La fumée des feux derrière les 
haies. Étendus dans l'herbe, les soldats ne sentent pas la soif, 
la faim, les pieds qui brülent. La guerre! Des casques brillent. 
Ce sont nos patrouilles de dragons. Pas un ennemi en vue. Où 
sont-ils donc? Ce ciel sans nuages, ces blés qui balancent leurs 
épis nous agacent. C'est trop calme. Une inquiétude nous pince 
le cœur. Ils nous attendent sans doute à la lisière de ce bois 
qu'on découvre au pied de la colline, là-bas, en Alsace... Les 
hommes allument cigarettes sur cigarettes. Ils plaisantent. [ls se 
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chatouillent. avec des herbes. L'un d'eux s'est endormi, la tête 
sur son sac, la bouche ouverte, les yeux vitreux. Une voix crie : 
« Tiens, v'la Lardemont qu'est mort. » 

On rit. Bien vite, ce Lardemont, on le réveille en lui jetant 
des mottes de terre. On n’aime pas le voir dormir comme ca. 

Debout! On repart. Le sac pèse bien un peu. Et toujours, 
devant nous, ces casques qui tournent autour des maisons, 
disparaissent, se piquent comme une étoile sur le monticule 
d'où l’on voit. On va faire la guerre chiquement. On se montre. 

A cinq cents mètres, la frontière. Je vois la borne, le poteau. 
Ce village, ces fumées qui tirebouchonnent au-dessus des toits 
comme s'il ne se passait rien, c'est en Alsace! Les dragons 
y sont déjà. Les veinards! L'un d’eux, — je l’observe à la 
” lorgnette, — a mis pied à terre. Un paysan est près de lui, un 
Alsacien, évidemment, qui explique, qui tend le bras toujours 
dans la même direction; s’il tend le bras si souvent, c’est proba- 
blement que le dragon ne saisit pas une syllabe de son patois. 

L'Alsace! Je ne veux pas vous décrire mon émotion. Vous 
me prendriez pour un mystique, pour un visionnaire. J'ai cru 
que mon cœur sautait. À chaque pas je répétais : Alsace! 
Alsace! Et le sang à la tête! Je voyais le paysage rouge. 
J'aurais voulu parler à mes hommes. Il y a des momens où c’est 
impossible... Encore deux cents mètres... Un fossé. Je prends 
mon élan comme pour retomber du coup au delà de la borne. 
aie! Je me relève, je boite trois pas, je tombe... On s'empresse. 
« Vous êtes blessé, lieutenant? Ils n’ont pas tiré, pourtant! » 
Une entorse carabinée, la cheville, en moins de dix minutes, 
grosse comme un genou. C'est idiot! Je pleure de rage, j'arrache 
l'herbe autour de moi, je crache sur les mottes. Laissons çal 
Je casserais ma plume. 

Et me voici depuis trois semaines à l'hôpital de C..., étendu 
sur une chaise longue, à me morfondre, à jurer en alsacien et 
en français, à malmener mon infirmier... Que de blessés! que 
de blessés! Et je dévore les journaux. Ça va. Ou plutôt ça ira. 
Pour l'instant, c'est affreux. Leurs mitrailleuses, — ils en ont 
dix contre une, — nous fauchent comme de l’herbe. Les rescapés 
racontent des choses à faire frémir. Je ne vous en dirai rien. 
Je ne veux pas m'attendrir. Ce qui se passe en Lorraine est 
particulièrement terrible. Jean y est avec son régiment. Je ne 
sais rien de lui. Que Dieu l'accompagne! 
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Où sont les Weiss? Ont-ils pu franchir les lignes?... On 
ne croyait pas à la guerre, en Alsace, pas plus qu'en France, 
du reste. Les Allemands y racontaient ce qu'ils voulaient. On a 
donc été surpris. Que de drames! Combien sont-ils, aujourd'hui 
encore, cachés dans les bois, traqués par les patrouilles? Il nous 
en arrive des paquets chaque jour. Brave Alsace! Charles Weiss 
doit être quelque part en Pologne. Vous vous souvenez quand 
il nous disait : « La guerre éclatera au printemps. J'ai le temps 
de me défiler. » Pauvre ami! Quelles heures il doit vivre s’il est 
encore de ce monde! Est-il vrai que nous étions avec vous sur 
la montagne, il n’y a pas deux mois, Weiss, mon frère et moi? 
C'était bien beau. Mais n'est-ce pas une hallucination? 

Et Friedensbach est français, toute la vallée, jusqu’à Thann! 
Friedensbach français! Mes parens, qui y sont, m'écrivent que 
ce fut insensé, fou! Düring et Kummel ont détalé comme des 
lièvres. On les a vus grimper, avec leur smala, dans le train 
qui ramassait les fonctionnaires et qui, pour une fois, a pris 
les allures d’un express. On les a vus, blèmes, à la portière, qui 
scrutaient les buissons, les cours de ferme... Friedensbach sans 
Kummel! Je ne désespère pas de le retrouver au cours de la 
guerre. Ce serait follement amusant. 

Comment puis-je plaisanter?... Mon pauvre régiment, qu'en 
reste-t-il? Mes amis, mes hommes, qui sont mes amis aussi, 
combien en reverrai-je? Enfin, ce qui me console un peu c’est 
que j'y serai dans huit jours, prêt à rattraper le temps perdu. 
Nous serons vainqueurs. Il le faut! Ça ne doit pas faire l'ombre 
d'un doute. Qu'on y laisse sa peau, c'est sans aucune espèce 
d'importance. Pourvu que la France soit victorieuse! Pourvu 
que la petite patrie soit française! 

Comme j'ai du temps à revendre et que, rentré dans la 
danse, vous ne saurez plus rien de moi, je vous copie le carnet 
de route d’un de mes camarades blessé pas trop grièvement, 
amené il y a trois Jours dans mon hôpital : l’entrée des Français 
à Mulhouse! Ce que j'aurais dû voir! Et me voilà de nouveau 
furieux. Calmons-nous. Ce camarade, sous-lieutenant comme 
moi, est un garçon calme, réfléchi, d'esprit très critique. Ses 
notes ont donc une réelle valeur documentaire. Si ces pages 
étaient d’un Alsacien, on pourrait peut-être se méfier, — l’enthou- 
siasme qui trouble la vue, — mais de ce Parisien! Plus que 
jamais je suis fier de mon Alsace! 
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Que faites-vous en Suisse? Gardez-vous à carreau. Belgique, 
Luxembourg... Et après? 

En ancien élève, en ami, je vous serre respectueusement la 
main. Quand vous récrirai-je?... Quand nous reverrons-nous?.. 
Il n'y faut pas penser. L'heure est à l’action. Je brûle d’y aller! 


Votre dévoué, 
Rexé Bone. 


FRAGMENT D'UN CARNET DE ROUTE 


7 août. — Ordre brusque de quitter X... Une heure et demie. 
Belle nuit constellée. C’est la marche en avant. Petite émotion. 
On chemine silencieusement le long de la frontière. Nous 
arrivons au débouché d’une forêt. « Allez reconnaitre, » me 
dit le capitaine. Et il me serre les mains. Je pars en pointe 
d'avant-garde. 

La frontière. Minute magnifique. Je fais présenter les 
armes. Cinq heures et demie. On avance avec précaution. Rien. 
Pas un coup de feu. Un homme me signale seulement un 
cheval démonté qui galope à travers bois. 

Le premier village alsacien : Y... Des maisons gaies, des 
fleurs, la route vide. Deux vieilles dévotes sortent de l’église et 
filent vite, en rasant les murs, sans nous regarder. Voici le 
curé. Il vient à moi, main tendue : un dragon allemand ago- 
nise dans l’église, le ventre troué. Il demande des secours. Je 
fais aviser le médecin à l'arrière. A la sortie du village, je 
m'arrête. On forme les faisceaux et on attend. 

Les paysans, rassurés, se montrent. Le premier qui vient à 
nous ne sait pas le français, mais il apporte deux paniers de 
prunes, les distribue, et, quand je lui montre l'argent, il refuse 
et rit. Puis c’est toute une famille avec du pain, du vin, du 
beurre. Ceux-ci sont heureux de parler le français. Les jeunes 
filles versent du vin aux hommes. Le père, un fermier d’allure 
aisée, s’ingénie à nous renseigner sur la topographie des envi- 
rons et sur ce qu'il sait des mouvemens allemands. 

On repart.***... Cette fois, tout le monde est sur le pas des 
portes. On salue. Mais on reste silencieux. Une paysanne, à 
mon passage, se signe et me dit : « Prenez garde, ils sont si 
méchans! » Sur la place, un groupe d'hommes applaudit. Un 
vieux, barbiche blanche à l’impériale, vient avec son fils se 
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placer devant moi, salue militairement et crie: « Vive la 
France !... » Aux fenêtres, des femmes battent des mains. 

Nouveau village. La confiance s’est établie. On sent la joie 
chez tous ceux qui viennent au-devant de nous. Un groupe 
nombreux d'hommes jeunes et mürs nous attend à l'entrée du 
village. Tous veulent me serrer la main. « Pensez, me dit l’un 
d'eux, le premier officier français en Alsace! » Un autre, grand 
gaillard avec un tablier de forgeron, dit : « Apportez-nous le 
Forstner ! » Tous de rire. Ils veulent encore distribuer du vin. 
Je dois les en empêcher. 

Soudain des coups de feu. Enfin, c'est presque un soula- 
gement de les trouver. Ils sont là, tapis dans les tranchées, 
devant Z... La première musique des balles. Puis un assaut 
brusque, violent. On ne sait. On ne voit pas. Et on se trouve 
mêlés les uns aux autres, dans leurs tranchées. Ils ont filé, 
laissant quatre morts, les premiers que Je vois. 

On entre dans le village. Le colonel veut un défilé « à 
hauteur. » Partout les habitans se montrent, les figures 
radieuses. Ils n’en reviennent pas d’avoir vu la fuite précipitée 
des Prussiens. Le drapeau passe. Tous le saluent. Il fait chaud, 
clair et beau. Je suis éreinté et joyeux. Il y a vraiment de la 
fête, ici. On me loge chez un brave homme, ancien combattant 
de 70. « C’est bien, cette fois, » me dit-il. Il veut me raconter 
ses campagnes. Mais je ne puis l'écouter. Je dors debout. 

Nuit d'alerte. Tout le temps on se fusille. [lusions? Leur 
retour ?.. Résultat : on ne dort pas. Mon hôte est désolé : je 
n'aurai pas profité de son lit. 

8 août. — Matinée calme. Visite d’un aéroplane allemand. 
On tire sur lui. Où sont donc les nôtres? Ne sommes-nous pas 
les rois des airs ?.. Je visite mes postes. Quel beau pays! 

Déjeuner avec le capitaine chez un particulier. Il nous sert 
avec enthousiasme. Ses yeux se fixent sur nous avec une sorte 
d'adoration. Mais il ne parle qu'allemand. Sa fille, heureuse- 
ment, sait le français, une jolie Alsacienne, bien élevée. Elle a 
été dans un pensionnat, à Montbéliard, et en est fière. 
« Alors, c’est fini, dit-elle, on ne les verra plus? Nous nous 
reverrons au prochain quatorze juillet, à Mulhouse... » Elle 
nous apporte des plats fins que toute la famille a confectionnés 
pour nous. « Ce sera mieux ce soir. Nous aurons le temps. » Ils 
refusent tout paiement. 






































































REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
+ * 

Ordre brusque d'attaquer. Les habitans distribuent des fruits 
aux hommes. Dans le bois, formation de combat. Des lièvres 
gambadent et les hommes s'amusent. Je ne perçois chez eux 
aucune émotion. Le pays est beau, les habitans sont aimable, 
c'est une belle aventure... Quelques coups de feu. Le silence. 
Quand nous débouchons à *..., les Prussiens ont encore filé. 
Nous commençons à trouver ça drôle. On nous prévient. « Ils 
ont évacué l'Alsace. Ils se retranchent derrière le Rhin. » 
Arrivée de quatre dragons. La route de Mulhouse est libre. Un 
des dragons est si exalté par la nouvelle qu’il apporte, qu’il la 
vocifère à tous venans. 

Colonne par quatre, pas de route. On ne se croirait plus 
en guerre. Les hommes chantent gaiement. Devant toutes les 
maisons, les femmes offrent à boire, des enfans donnent ou 
jettent des fleurs. Quelle étonnante marche! 

Entrée à ***..., un des faubourgs ouvriers de Mulhouse. 
Cela devient profondément impressionnant. Foule énorme, 
rangée sur les troltoirs, enthousiaste et ardente. Tous les 
ouvriers, tête nue. Beaucoup s’empressent pour me serrer les 
mains. Sans arrêt, le cri de « Vive la France ! » ou « Bravo! » 
Les enfans sifflent ou chantent /a Marseillaise. Le capitaine, 
jusqu'ici si froid, a les larmes aux yeux. Mon sergent me dit : 
« Dire qu'on est en pays ennemi! » Et l’un de mes hommes, 
tout vibrant : « Tout de même, mon lieutenant, ça vaut la 
peine de se faire casser la gueule pour ces gens-là! » Voici que 
la musique joue, qu'on déploie le drapeau. Le grand défilé 
rêvé! Je pense aux entrées fameuses : Milan, les retours de 
triomphe, et aux rêves des vaincus de 70. Du premier coup, 
assister à une telle réalisation, c’est trop beau, trop formidable! 
On fait halte dans le faubourg, devant une boutique. Le 
patron, gros homme réjoui, appelle mes soldats, leur distribue 
jambons et saucisses, refuse tout argent. Mais d’une voix puis- 
sante, il réclame de l’ordre : « Chacun à son tour... Tout le 
monde en aura! » EL il crie encore : « C’est pour venger mon 
fils qui est avec les Schwobs! » Une femme arrive, les bras 
remplis de boites de cigares et de cigarettes et les distribue aux 
hommes ahuris et joyeux. 

Nous cantonnons dans un quartier ouvrier. Tous les habi- 
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fans se précipitent : vin, mille choses. Cela devient trop 
ardent. Holà!... Mais une jeune fille, les yeux brillans, vient à 
moi. « Laissez-nous donner à vos soldats, mon lieutenant, 
depuis le temps qu’on vous attend. » C'est à qui nous logera. 
Nos hôtes disent, des larmes dans les yeux : « C’est trop beau. 
On croit rèver. » Et de nouveau, au cours du repas, ce mot déjà 
entendu ailleurs : « Prenez garde, ils sont si méchans!... » Dans 
le cantonnement, malgré le silence prescrit, il y a une fièvre de 
fète. 

9 août. — Encore un brusque départ. Deux heures du 
matin. Nous traversons la ville mal endormie. Maisons ouvertes, 
éclairées. Nous allons occuper les crêtes qui dominent VIN, 
L'artillerie se masse derrière nous. Le général réunit les offi- 
ciers et nous explique que nous allons probablement forcer la 
forêt de la Hardt et marcher sur le Rhin. Quel début! 

C'est dimanche. Cloches. Les Mulhousiens endimanchés 
viennent nous voir. On cause. On rit. Beau dimanche de pro- 
vince, ou bien Longchamp avant la revue. Et partout alentour 
la sonnerie des cloches. Il n’y a que de la joie. 

Cinq heures. Départ. Toute la brigade se met en route vers 
le Nord. Les Allemands reviennent. On fait presser l'allure : 
une division est déjà engagée, il faut la soutenir. On entend le 
canon. Cette fois, c’est la bataille. Nous traversons un village, 
puis, de plus en plus vite, Mulhouse. Les gens sont en émoi. 
Sur tous les pas de porte il y a du monde et toujours empressé 
à verser à boire aux soldats. Des jeunes filles suivent à la course 
pour épuiser les bouteilles qu'elles portent. Beaucoup de 
figures anxieuses, surtout chez les femmes. Et sans cesse les 
mêmes mots : « Courage! Confiance ! Prenez garde! Bravo!... » 
Et toujours la même ardeur à serrer les mains des officiers. 

Près de la gare, une maison est déjà criblée d'éclats. Nous 
lournons dans Mulhouse. Dans la rue de Colmar, des gens se 
hâtent, rentrant chez eux. L’artillerie nous coupe, filant à 
grande allure vers l'Est. Tout à coup, courant à moi, un brave 
homme me pousse sur le trottoir : « Attention! Prenez garde! 
Les voilà! » A peine ai-je le temps de comprendre, qu’en 
m'engageant sur un pont je suis salué par les balles. Le capi- 
laine, très froid, très chic, continue à marcher carrément. Nous 
le suivons. Ça cingle ferme. Le capitaine, toujours calme, tra- 
verse la rue sans baisser la tête, cherche une issue. Enfin il 
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trouve une cour, nous fait signe. Nous y courons et soufflon | 
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un instant. Mais le capitaine m'envoie avec ma section face 
l'ennemi. Je me trouve devant un grand terrain vague, ent 
deux maisons. Je vois les Allemands. J'entends leurs comman 
demens. Mes hommes, très sûrs d’eux, tirent sans panique. 

Le jour baisse rapidement et la nuit tombe, très belle. 
ciel fourmille d'étoiles. Les trompettes tristes des Prussiens 
sonnent des signaux dont le mystère nous étreint, malgré nous 
le cœur. Vont-ils charger? IL fait déjà bien noir lorsque, de k 
maison voisine, une hrave femme descend. Se couchant à terre 
elle appelle un homme et lui tend un seau de café. Puis le feu” 
se ralentit. Mais, à l'Est, la canonnade, la fusillade deviennent Ldes sa 
terribles. Dans le lointain de grandes flammes s'élèvent, on ille, les 
entend d'immenses clameurs... Des malheureux, chargés de 
bagages, arrivent en galopant vers nous. Ils ont été chassés par 
les Allemands de leurs maisons. Ils pleurent. Nous les rassu- 
rons.. Nous ne tirons plus guère. Pour s'entretenir, on 
blague. 

Deux heures du matin. — Je vais faire une reconnaissance 
vers la gare d'où on nous fusillait, J'arrive aux grilles, sans un 
coup de feu. Je les escalade. Toujours rien, silence absolu. 
















































Derrière, la roule s’allonge, toute blanche, toute vide. Est-ce ( 

donc fini? 
10 août. — Du bruit sur la route, des charrois, des voix. Que | 
Sont-ce des renforts? Je me dirige vers la route pour m'en 4 Fe 
raversé 





rendre compte : on lire sur moi. Je reviens au galop vers mes 
hommes. Nous attendons, anxieux. 

L'aube blanchit. Soudain, un cri : Qui vive? » Et, en réponse, 
de formidables salves de mitrailleuses, devant nous, à droite, à 
gauche. Sur nos têtes siffle un continuel vrillement. Le plâtre 
des maisons qui nous entourent s'écroule, des vitres se brisent. 
Il est impossible de tirer. On ne sait d'où cela vient. Je ne sais 
plus où est ma compagnie. Voici qu'une fusillade nourrie part 
de notre gauche. Sommes-nous tournés? J'ordonne le replie- 
ment. Bonds par bonds, sous les balles, nous arrivons au 
canal. Impossible de passer. Partout on tire sur nous. Enfin, Je 
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trouve une issue, une rue étroite, et je découvre le bataillon 
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les braves gens! 
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Le commandant m'aperçoit et vient à moi : « Nous sommes 
,» me dit-il. Et le capitaine : « Je crois bien que nous 
mmes cernés, mais il faut attendre le jour. » Les obus 
aient maintenant la rue sur laquelle donne le boyau où nous 
mes tapis. Comment sortir? Rasant les murs, nous nous 
flons en bon ordre. De temps en temps, un obus vrille sur 
stêtes, sans dommage. 

Nous voici sortis. Les bords de VIII. C'est une matinée 
quise. Maintenant on ne voit plus personne. On escalade les 
ntes de l’II et puis on marche, fourbus, affamés, mais sans 
sordre. On s'arrête enfin dans un village, après des kilomètres 
des kilomètres... Quel repos! On cantonne. Comme la 
aille, les habitans sont accueillans. Sont-ils renseignés ou 
mm? Pourtant ils voient bien que nous battons en retraite. 
ile marque de défiance ou de peur.On peut reprendre haleine 
anquillement et la nuit se passe sans aucune crainte. 

« On est toujours chez nous, en Alsace, mon lieutenant, » 
ne dit mon sergent. 


De Victor Weiss. 


Friedensbach, 30 octobre 1944. 
Cher ami, 


Que de choses se sont passées en trois mois! J'aurais dû 
wus écrire, répondre à votre bonne lettre, mais nous avons 
traversé trop d'émotions... Dire que nous ne croyions pas à la 
terre! Nous étions trop près de la poudrière pour savoir ce 
qui s'y manipulait. Jusqu'au dernier jour, nos maitres nous ont 
sourris de fausses nouvelles; la guerre était déclarée qu'on 
sous racontait encore que tout s’arrangeait. Les premiers coups 
ke feu sur les sommets des Vosges nous apprirent la vérité. 
Une heure après, Francois, qui préparait chez nous sa thèse de 
docteur en droit, avait gagné la forêt. Nous avons vécu des 
burs de mortelles inquiétudes. Combien de nos pauvres Alsa- 
diens ont été fusillés comme des chiens, alors qu'ilsse glissaient 
de tronc en tronc vers la frontière! 

Un matin, vers sept heures, les coups de feu se sont rap- 
prochés. Vivement, nos maitres ont détalé, gendarmes, doua- 
niers, fonctionnaires de tout poil, et Dôring, et Kummel, nu- 
lle, ses cheveux rouges hérissés sur son crâne pangermanique, 
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vêtu, dans son trouble, d’une robe de chambre, le buste de 
l'empereur dans les bras... Nous ne les avons pas revus. Peu 
après, dans notre rue, le pas pressé des chasseurs alpins. 
Alors, comment cela s’est-il fait? Je n’en sais rien : en une 
minute, toutes les fleurs de tous les jardins ont été arrachées: 
des fenêtres elles retombaient en pluie sur les bérets bleus: en 
une minute, les drapeaux tricolores sont apparus. Je n'aurais 
jamais cru qu'il y en eût autant à Friedensbach, déteints, frois- 
sés, effilochés, rongés par le temps, mais si vite guillerets au 
soleil du mois d’août!... Près de moi, penché à la même fenêtre, 
mon père. Quatre-vingt-cinq ans! Comme nous tous, il pleu- 
rait silencieusement... Tournés vers cette tête de vieillard, les 
officiers saluaient du sabre. Le drapeau s’est incliné... On ne 
raconte pas ces choses-là! | 

Un mois après, mon cher et vénérable père s’est éteint dans 
son fauteuil, très doucement. Depuis ce défilé des alpins dans 
notre rue de Friedensbach, il ne disait plus rien, déjà parti. 
Que pouvait-il encore attendre de la vie? Nous l'avons enve- 
loppé dans le drapeau tricolore. Au cimetière, une section d'al- 
pins, la musique, le commandant du bataillon. « Je m'incline 
devant ce témoin des douleurs alsaciennes. » Brave père! 
C'est la foi de ces hommes-là qui a préparé les jours que nous 
vivons. 

Et qui voyons-nous, certain matin, debout sur le seuil du 
jardin ?.. François, en uniforme de chasseur à pied... Trois 
jours au fond des bois, traqué par les douaniers et les fores- 
tiers. Arrêté par les Françaiscomme espion. Prison, enquête. 
Et le voilà caporal! Les choses les plus invraisemblables, par 
le temps qui court, paraissent immédiatement vraies. On 
s'adapte. On accepte. La lune descendrait sur la terre que cela 
ne nous étonnerait pas. 

Notre douleur, maintenant. Et c’est pourquoi j'ai tant 
attendu avant de vous répondre, espérant jour après jour ap- 
prendre que notre Charles est prisonnier en Russie. Prisonnier 
en Russie! Cela signifierait soldatfrançais, deux mois plus tard. 
Hélas! nous n’en sommes pas encore là. Deux cartes, six lignes, 
nous ont dit qu'il était en Prusse orientale, puis en Pologne. 
On devine ce qui se passe dans le cœur de ce garçon... J'attends 
encore avec confiance. Je ne veux pas douter. Vigoureux, dé- 
brouillard, d’une volonté de fer, notre brave Charles trouvera 
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son heure. Elle viendra. Elle est peut-être déjà venue. Mais que 
c'est loin, la Russiel... Pensez à nous. Je crois à la télépathie. 
Envoyez là-bas des fluides sympathiques, tant et plus, encore, 
encore! La maman se tourmente terriblement. Elle vous fait 
saluer, ainsi que la petite Marie, notre consolation dans ces 
épreuves, le seul de nos enfans qui reste avec nous, puisque 
Suzanne est infirmière à Besancon, où elle se dévoue de son 
mieux. Ah! pourquoi diable ai-je soixante-trois ans ? 

Défendez bien la Suisse, si on l'attaque. Je vous serre la 
main à l’alsacienne, c’est-à-dire à la broyer. 

Votre 
Vicror Weiss. 


De Jean Bohler. 


X..., 10 mai 1915. 
Cher monsieur et ami, 


Je vous ai à peine écrit. Quelques cartes, dix mots, une 
signature. Je suis ainsi : il me faut plus de volonté pour saisir 
une plume que pour aller à la bataille. Paresse d'esprit que j'ai 
bien de la peine à surmonter. Je crois aussi que j'en ai trop vu. 


Ça ne se raconte pas. Si j'essaye pourtant, aujourd'hui, c’est 
qu'il faut que l’on sache, chez vous, quelle espèce de guerre on 
nous impose. : 

Mais que je vous dise, tout d’abord, les raisons de mon loi- 
sir : deux balles, une à la jambe, une à l'épaule. On me soigne, 
on me dorlote, on m’opère aussi. Je commence à me lever. Et 
si rose et si gras qu'avant cinq ou six semaines je rallierai la 
batterie où mon capitaine attend avec impatience le retour du 
sous-lieutenant que je suis depuis le mois de janvier... De la 
maison, de bonnes nouvelles. Au bas de chaque lettre: courage, 
petit! Courage, c’est papa qui l'écrit; petit, c'est maman. Avec 
ça dans mon portefeuille et dans mon cœur, j'irai au bout du 
monde, en tout cas au bout de l'Alsace. Le cher pays! Ce que 
nous en avons repris est furieusement bombardé par les Kum- 
mel. Que de villages dont il ne reste que des tas de pierres! 
Friedensbach, pris par nos troupes dès les premiers jours de la 
guerre, s’en tire à meilleur compte. De temps à autre, pourtant, 
un peu au hasard, Kummel envoie son salut par-dessus la mon- 
tagne : le dernier jour de décembre, le cordonnier Herzog et 
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son apprenti ont été tués dans leur boutique, en février une 
femme el ses deux enfans!... La guerre! 

Bonnes nouvelles de René. Il se bat en Alsace. Je ne vous 
étonnerai pas en vous disant qu'il a obtenu déjà deux citations. 
Je suis fier de mon cadet. 

Vous a-t-on écrit qu'Émile Zumbach est tombé au bois de 
la Grurie? Son « évasion » d'Alsace avait été quelque chose 
d'extraordinaire. Toujours modeste, toujours silencieux, il s’est 
battu avec une bravoure, un mépris de la mort, qui lui ont 
valu la médaille militaire. Et il a été frappé dans un assaut, à 
dix pas de la tranchée allemande, d’une balle en plein cœur. 
Brave ami! Le premier de notre petit groupe d'élèves qui 
s’en va. À qui le tour? 

Et André Berger, dont René disait, quand nous montions 
dans la nuit sur la montagne : « Il me dégoûte : quand il parle 
on croirait qu'il a la bouche pleine de sucre en poudre, » Berger, 
si froid, si distant, si agaçant, est admirablement noté, tou- 
jours présent pour les sales besognes. Bravo! 

Des pauvres Weiss, rien ou peu de chose. François se bat 
avec nous. Quant à Charles, surpris par la déclaration de guerre 
aux confins de la Russie, surveillé de près, certainement il est 
entré dans la danse dès les premiers jours. Vous le connaissez. 
Vous réalisez ce qu'il a dù souffrir. Depuis longtemps, plus un 
mot de lui. Qu'est-il arrivé ?... Je n’ose y penser :t je ne vous 
en dirai pas davantage, de crainte d’en trop dire. 

La grandeur de l'Alsace, devant l'histoire, sera d’avoir 
consenti à souffrir sans pousser à la guerre, C’est maintenant 
seulement que je comprends la réponse de mon père à cet ami 
étranger qui lui demandait : « Souhaitez-vous la revanche? » 
— « Nous ne nous sentons pas le droit, dit-il, de précipiter 
dans la mort des millions et des millions d'hommes afin qu'il 
soit mis un terme à l'injustice dont nous sommes les victimes. 
Nous ne cesserons jamais de prendre le monde à témoin de la 
violence qui nous fut faite, de protester contre elle, par dignité 
humaine, par devoir de conscience. Mais la même conscience 
ne nous autorise pas à désirer la tuerie qui nous libérerait. 
Il arrivera ce qui doit arriver si nous restons fidèles. Je crois 
à la vertu de la souffrance. » Il me souvient que je m'étais inté- 
rieurement indigné. A dix-huit ans, est-ce que je pouvais 
comprendre? C'est que mon père avail vu et fait la guerre. 
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Plus elle est atroce, plus grand est le crime de ceux qui 
l'ont préméditée et déchainée à leur heure, et voulue sau- 
vage, sans pardon, souillée de tous les crimes, dans l'espoir 
que le cœur nous manquerait et que nous nous jetterions à 
genoux. Les ignominies par lesquelles on a cru nous abattre 
nous ont tracé notre devoir. C’est tout simple : il faut tuer la 
guerre. Îl faut traquer ceux qui en ont fait une industrie natio- 
nale. Et voilà pourquoi les plus fougueux antimilitaristes se 
battent comme des lions. On nous impose une besogne effroyable. 
Mais nous savons, et nous Alsaciens par expérience, quelles 
seraient les souffrances du monde si nous ne l’accomplissions 
pas. On peut compter sur nous. 

C'est le 25 août 191% que j'ai vu pour la première fois à qui 
nous avions affaire. Ce soir-là, nous nous battions en Lorraine, 
à trente kilomètres de Metz. De l'endroit où nous étions en 
batterie, nous pouvions lire l'heure au clocher de Mars-laTour. 
Hélas! ce n’était pas encore l’heure de la délivrance. Avec un 
entrain endiablé qu'accroissait encore l'attrait de cette terre 
chérie que nous espérions délivrer, nos soldats tenaient bon. 
On se battit de l'aube au coucher du soleil. Le soir, le champ 
de bataille était à nous avec ses horreurs, ses effrayantes visions. 
Je me souviendrai toute ma vie de ce spectacle. Il pouvait être 
huit heures du soir. Pays vallonné, à perte de vue. Partout des 
morts, des blessés, abandonnés par les Allemands. Un ciel noir 
de nuages, un globe rouge, très bas à l'horizon, donnaient 
aux champs, aux bois, aux collines, un aspect lugubre. Nous 
marchions sans bruit, dans la pénombre, au milieu des cadavres, 
des blessés, des mourans qui imploraient notre pitié : Durst!... 
trinken! … Dans le lointain, au milieu de tous ces ràles, de ces 
cris d’agonisans, un sifflet strident, lugubre, horrible, déchirait 
l'air alourdi et dominait le concert des plaintes. C'était sans 
doute un blessé qui épuisait ce qui lui restait de vie à appeler 
un secours qui n'arrivait point. 

Il va sans dire que nous chargeñmes sur nos caissons tous 
les blessés allemands que nous pümes. Nous formämes notre 
paré vers minuit, en pleine nuit, aux abords d’un village où l'on 
s'était battu avec acharnement pendant la journée. Le lende- 
main, au petit jour, entre les pieds des chevaux, entre nos 
canons, on ramassait des cervelles, des jambes informes, des 
crânes déjà en putréfaction. Sans nous en douter, nous venions 
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de passer la nuit en un endroit où la lutte avait été particuliè. 
rement chaude. 

Mais un autre spectacle d'horreur allait s'imposer à nous. En 
traversant le village encore occupé la veille par les Allemands 
(Rouvres, entre Étain et Metz), nous trouvâmes un monceau de 
cadavres de femmes et de jeunes filles. L'une d'elles tenait 
encore, serré entre ses bras ensanglantés, un bébé lardé de 
coups de baïonnette. Nous avons pleuré de douleur et de rage! 
Dans ce même village de Rouvres, on nous racontait qu'un 
homme entrainé par les soldats, la veille, allait être collé au 
mur quand sa fille, une chamante blondinette de dix-sept ans 
peut-être, — J'ai vu son cadavre, — s'était précipitée aux 
genoux des officiers, implorant pour son père. On la repoussa 
brutalement. On la contraignit à assister au supplice. Peu 
après, son cadavre, mutilé, rejoignit le monceau de corps 
feminins jetés à l'entrée du village. Dans quel enfer sommes- 
nous tombés ? 

Tout cela n'était qu'un début. Depuis lors, j'en ai tant vu 
que je me demande constamment si c’est possible, si je ne suis 
pas l'objet d'hallucinations atroces. Qu'est-ce que la mort 
auprès de la vie que nous mènerions si nous élions battus? Il 
faut, je vous assure, plus de courage pour résister moralement 
à la vue de tant d’horreurs, de tant de spectacles odieux, qu'à 
une avalanche de marmites ou de 105 fusans. Mais ne craignez 
rien! Ne vous posez pas de questions. Nous ne serons pas 
battus. Ça durera ce que ça durera. Ils s’écrouleront. Le poids 
de leurs crimes les tirera dans la fosse. 

Nous avons déjà traversé des heures noires. Eh bien! jamais, 
même morts de fatigue, ivres de sommeil, nous n'avons 
désespéré. 

J'étais à Senlis, le 2 septembre. Ma division était chargée 
de protéger l’aile gauche de notre armée. Nous maintenions le 
contact avec l'ennemi. A Saint-Chamant, puis sur la grande 
route de Senlis à Meaux, nous avons épuisé nos munitions 
contre un ennemi trois fois supérieur en nombre. En ai-je laissé 
là des camarades, des amis officiers, de braves troupiers 
qui mouraient le plus simplement du monde à nos côtés! Un 
dernier regard qui signifie : tenez bon !.…. et l’on est dans l’autre 
monde. 

Pas à pas nous cédions le terrain sous une pluie incessante 
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de mitraille. Au soir du 2 septembre, quand nous retraver- 
simes Senlis, les obus pleuvaient déjà sur elle, nous poursui. 
vant sans relâche. Vous ne pouvez imaginer quelle fut notre 
douleur en défilant à nouveau dans ce Senlis où, deux Jours 
auparavant, la population nous avait fait fête. On nous avait 
accueillis comme des sauveurs, on nous jetait des fleurs. Qua- 
rante-huit heures après, nous repassions, vaincus, mais non 
découragés. Et ces inconnus qui savaient ce qui les attendait, 
qui savaient l'ennemi à trois kilomètres et recevaient déjà les 
premiers obus, prélude du bombardement, nous encourageaient 
encore. Les femmes nous souriaient, les vieux nous serraient 
les mains. 

Après, ce furent les rudes journées de la Marne. J'étais à 
Barey, Marcilly, Etrepilly, Ay-en-Multien.. Puis les combats 
sur l'Aisne, la course vers la mer, Lassigny et Roye. Ensuite 
cinq mois dans la boue jusqu’au cou, entre l’eau du ciel et celle 
de la terre, trainant partout nos 75 qui sont de la famille. La 
confiance règne. Nos soldats sont des vaillans. Aucune plainte. 
On vit et on meurt. Il y a pourtant des heures où la machine 
humaine se détraque, où les ressorts ne se tendent plus. Alors, 
je pense à l'Alsace. Je retourne sur la colline de Wissembourg. 
Je me souv.ens de mon serment... Je redescends en moi et j'y 
trouve un cœur paisible, une volonté tenace. 

Il m'arrive de fermer les yeux pour mieux revoir la figure 
de ceux qui sont tombés à mes côlés. J'ai vraiment de la peine 
à me distinguer d'eux, car elle est si mince, sur le front, la 
barrière qui sépare les vivans des morts! Et maintenant, à 
l'hôpital, plus heureux que tant de blessés affreusement mutilés, 
j'attends le moment de repartir. Pourvu que j'arrive avant la 
grande offensive !... Ce mot de mon capitaine m'accom- 
pagnera : « Faire chiquement un chic devoir. » 


De Jean Bohler. 
20 juin 1945. 


Je repars donc samedi. Je ne dirai pas avec joie, le mot 
serait dépourvu de tact, mais avec sérénité, heureux de rejoindre 
ies camarades dans cette fournaise où la vie des hommes n’est 
qu'un feu de paille. Il faut en finir avec ceux qui ont tenté 
d'assassiner l'Europe. 
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Je lis toujours avec le plus grand intérêt tout ce qui touche 
la Suisse. Comme nous, comme tous les pays du monde, vous 
avez été encerclés, cuisinés, économiquement enchaïinés. Rien 
d'étonnant, dès lors, que beaucoup aient été liés par leurs 
intérêts, que d’autres, — tant les faits ont été habilement 
truqués! — n'aient pas pu croire à l’énormité du crime. Les 
commerçans naturalisés de l'avant-veille, les journalistes natu- 
ralisés de la veille, ont troublé l'eau de leur mieux. Il est 
certain que nous attendions tous, en France, après la violation 
de la Belgique et du Luxembourg, après les mille atrocités 
commises, une unanime indignation... La petite Suisse, neutre 
de par le respect dù aux traités, protestant à la face du monde 
contre ceux qui, en violant ces traités, rendent impossibles 
toutes relations internationales, quel spectacle! Quelle auto- 
rité eût été la vôtre, de quel respect on vous eût entourés! 

Je me tais. Ces choses-là ne me regardent pas. A vous de 
vous mettre au clair avec vous-mèmes... En revanche, ce que 
vous me dites de vos camarades de régiment, de votre peuple, 
du vrai, me remplit de joie. Ces braves gens nous aiment parce 
qu'ils aiment la Justice. [ls savent, ils sentent surtout que notre 
cause est la leur, que notre défaite serait celle de la liberté, 
que l'oiseau de proie doit ètre abattu. Nos blessés rapatriés 
d'Allemagne racontent de la traversée de votre pays, de vos 
foules massées dans les gares, en pleine nuit, de Schaffhouse à 
Genève, des choses qui vous arrachent des larmes. Ce que vos 
autorités n’ont pas dit, votre peuple le crie. Avec ses fleurs, ses 
lettres, ses paquets, il jette tout son cœur dans les wagons de 
nos blessés. Vous ne sauriez croire la force que ces manifes- 
tations spontanées nous donnent. 

Je vous assure que nos soldats méritent cette sympathie. 
J'en ai vu mourir des centaines. Rien de la mort où se 
complaisent ces feuilletons qui veulent bien parler de nous, de 
cette mort parée d’un geste théâtral, d'un cri grandiloquent, 
d’une apostrophe sublime à l'ennemi... On a fait ce qu'on a pu. 
On a offert sa vie. L'heure est venue de la donner. On ferme 
les yeux, on souffre en silence ou on gémit, on meurt. Il est 
impossible de voir chose plus belle. Et ces hommes, presque 
tous, ils ont femme et enfans et ils aiment la vie. Ils ont 
consenti. [ls savent bien pourquoil..… Vaudrait-il encore la 
peine de vivre en esclavage? 
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Je vous assure que nos soldats comprennent. Que disent-ils, 
{ous ? « Nous nous battons pour que nos gosses ne connaissent 
pas cette saleté... On y laissera sa peau, mais ça ne recommen- 
cera pas. » Vous chercheriez en vain un Kummel parmi nous. 
Les choses les plus extraordinaires, ils les accomplissent. Ça 
leur parait tout simple. Après quoi, pas un mot d'orgueil, pas 
une exagération, Questionnez les décorés; neuf fois sur dix 
vous leur arrachez cette réponse : « J'ai fait ce qu'il fallait faire, 
quoi! comme les camarades... » Je vous jure que je n'exagère 
pas, à mon tour, que nos hommes, dans leur quasi unanimité, 
sont magnifiques. Une force est en eux : ils savent qu'ils ont 
raison. Ne croyez pas surtout que les Allemands soient avec 
nous à égalité de force morale. Ce sont de rudes adversaires, 
c'est entendu. Mais ils se battent comme Allemands, alors que 
nos soldats se battent comme Francais et comme hommes. C’est 
autrement fort. Voilà pourquoi nous retournons au front, où l’on 
recoit la mort, comme on retourne à la vie. Pour nous, la vie 
n'est que là. Il n'y a pas de paradoxe dans ce que je vous 
écris. 

Une seule chose me chagrine au delà de ce que je puis dire. 
Trop de nos kommes, si braves qu'on a envie de se mettre à 
genoux devant eux, ne comprennent ni l'Alsace, ni les Alsaciens. 
Je les excuse, mais je souffre souvent de les entendre. Je les 
excuse, parce que ces soldats, venus de la Corrèze, de la Bre- 
lagne, du Gard ou de la Drôme, ignorent tout de notre petit 
pays. Première stupéfaction : « Mais ils parlent allemand! » 
Après ce qui s’est passé, il leur parait en effet impossible qu’on 
puisse traduire des sentimens français en patois allemand. 

Des défaillances, en Alsace, il ne peut pas ne pas y en avoir 
eu quelques-unes. Le contraire ne serait pas le fait d'hommes. 
Est-ce qu’elles comptent? Nos soldats savent-ils ce que nous 
avons enduré? Savent-ils ce que représente, durant quarante- 
quatre ans, le poids de toute une armée de fonctionnaires 
travaillant à extirper jusqu'aux racines du souvenir? Savent-ils 
que cinq cent mille Alsaciens ont tout abandonné pour rester 
Français, qu'autant d’Allemands ont pris leur place et que ces 
Allemands se disent Alsaciens? Savent-ils ce que c'est que de 
lutter pendant près d’un demi-siècle, el contre son intérêt 
évident, à un million et demi contre soixante-cinq millions? 
Non. Il faut avoir vécu cela. 
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René vous a envoyé, je crois, le journal d’un de ses cama- 
rades relatant la première entrée des Français à Mulhouse. 
Voilà le cri de l’Alsace, le cri du cœur, poussé dans quelles 
conditions! Sait-on assez, chez nous, que les espions sont par- 
tout, qui observent, notent et dénoncent? Que les prisons, 
où l'on s'entasse, le peuple alsacien les appelle Hôtel de France? 
Que les tribunaux militaires allemands ont infligé déjà plus de 
trois mille ons de prison à ceux qui laissaient voir la couleur 
de leur sympathie? Que plus d'un Alsacien, déjà, a payé de la 
vie sa fidélité à la France ? 

Des civils ont tiré sur nous, disent certains des nôtres. Sans 
doute. Mais qui? Nos soldats savent-ils, par hasard, que les 
forestiers allemands avaient l'ordre, sitôt la guerre déclarée, 
de se mettre en civil, de toucher des munitions au Kommando 
et de gagner la forêt ? 

Ce malentendu se dissipera. Il se dissipe déjà. Si nos ennemis 
ont complé nous brouiller avec la France, c'est qu'ils ne 
connaissent ni les Français, ni les Alsaciens. En son temps, 
chaque chose sera remise au point. On connaitra par le détail 
les drames de notre vie. Alors, on séparera l’ivraie du bon grain. 
Le tout est d'expliquer, de s'expliquer. 

Je vous assure qu’il n’y a pas un homme, dans ma batterie, 
qui ne sache ce qu'est l'Alsace depuis que l’un d'eux, certain 
jour, avait proféré un propos malsonnant. Sur l’ordre du capi- 
taine, qui voyait mon chagrin, je les avais réunis, mes artil- 
leurs, je leur avais parlé de ma province. Tous, ils avaient des 
larmes dans les yeux. L’artilleur fautif vint à moi, rougissant. 
Il eut ce mot : « Mon lieutenant, il y a pas plus bètes que les gens 
qui parlent sans savoir... Faut m'’excuser. On effacera ça. » 
S'il a effacé, mon brave Martin 1... Je l’ai vu mourir à quelques 
kilomètres de la frontière des pays annexés. Ses yeux se sont 
fixés sur les miens. Il ne m'a rien dit, je ne lui ai rien dit, — 
nous tirions en rafale, — mais j'ai compris. 

Quand vous récrirai-je ?... Même si je ne réponds pas, ne 
m'oubliez pas. Les lettres d’un ami sont un talisman... Suivez- 
moi de vos pensées. Je revois constamment en rêve. en cau- 
chemar, plutôt, ces cadavres de femmes et d’enfans entassés 
devant une maison incendiée de Rouvres. Éveillé, je songe à 
tous les morts innocens de la Belgique, de l'Arménie, de la 
Serbie, de la Pologne, de mon Alsace, de ma France, et je ne 
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peux attendre de retourner dans l’atroce mêlée d’où sortira, 
nous le voulons, une humanité moins hideuse. 
Adieu. 
Votre 


JEAN BouLeR. 


1er juillet 1915. 
Cher monsieur, 


Un mot seulement. Me voici sur un sommet des Vosges, je 
ne peux vous dire exactement où. Mais je vois très distincte- 
ment, à la lunette, la maison de mes parens, la fenêtre de la 
salle d'études. Parfois, quelque chose se déplace dans le jardin. 
Je dis : quelque chose, tant c’est vague. Mais je pense : Voilà 
maman... voilà papa... Et les Boches à cinquante mètres. En 
vérité, cette guerre, pour nous, est épatante, même quand on 
en meurt. Est-ce qu’on ne fait pas ce qu’on doit ? Si vous aviez 
vu ce que nous avons vu! Je vous assure que cette guerre est une 
croisade. Devant nous, la plaine d'Alsace, les ruines de Cernay, 
de Watwiller, d'Uffholz, là-bas les fumées de Mulhouse, le 
coude du Rhin. La griffe du Boche est encore plantée là 
dedans. Où se dissimule Kummel?... Pourvu que la Provi- 
dence nous mette en présence! Nous avons tant de choses à 
nous direl 

Votre ami, 
RENÉ BouLer. 


De Victor Weiss. 
Friedensbach, 15 septembre 1915. 
- Cher monsieur et ami, 


Nos cœurs sont dans l'angoisse. Sur le front de Champagne, 
François a reçu une terrible blessure. Jambe gauche broyée, 
amputation au-dessus du genou. Notre pauvre mutilé nous 
envoie des lettres si belles que nous osons à peine le plaindre. Il 
nous reviendra, dans quel état! mais il nous reviendra. 

François mutilé... Il y a plus triste encore. De Charles, 
depuis bientôt un an, pas un mot, rien, rien, rien. Nous avons 
remué ciel et terre sans obtenir un signe de vie. C’est affreux. 
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Pour fuir, pour gagner les lignes russes, il a dû tenter 
l'impossible, imaginer tout au monde. Jour après jour, nous 
partageons l'horreur qu'il doit ressentir à combattre dans les 
rangs de ceux qui persécutent son pays; nous nous rongeons 
de sa souffrance, nous soutenons en pensée ses efforts. La nuit, 
nous nous réveillons en sursaut... Il faut que nous ayons ce 

; pieu dans le cœur : Charles, volé par les Allemands... Notre 
petite Marie répète constamment : « Il reviendra, Charles... » 
Nous ne pouvons plus y croire. Un an de silence!... Pauvre 
maman! Tout, plutôt que ces espoirs désespérés, tout plutôt 
que ces lettres qui tombent les unes après les autres dans le 
vide. 

Et voici l'objet de ces lignes. J'ai écrit à toutes les sociétés, 
à tous les bureaux qui, chez vous, recherchent les disparus, 
identifient les prisonniers. Vous trouverez d'autre part tous les 
renseignemens possibles sur l’incorporation de Charles, sur les 
endroits où, à notre connaissance, les hasards de la guerre l'ont 
conduit. Consentiriez-vous à aller trouver les directeurs de ces 
sociétés, à les intéresser à notre malheur, afin qu’il soit fait une 
suprême tentative ?... Je vous demande cela pour notre garcon, 
— je sais que vous l’aimez bien, — pour sa mère, pour moi. 
Nous attendrons votre réponse avec ce que nous pourrons de 
patience. 

De tout cœur, avec toute notre affection, nous vous saluons. 

Weiss. 




































Sans attendre un jour, Reymond se mit à la besogne. Il eut 
des entrevues avec des hommes au regard très bon, un peu 
blasés déjà sur tout ce tragique qu’on remuait depuis tant de 
mois autour d'eux. Il se rendit à Genève. Il y retourna. On 
écrivit. On écrivit encore et encore... Enfin, après deux mois 
d'attente, la voix d’un vieillard très poli assis devant un bureau 
encombré de papiers annotés : 

— Charles Weiss? Nous avons compulsé la liste des 
morts, en Allemagne, celle des prisonniers, en Russie. Presque 
tous les officiers du régiment signalé, tués ou disparus... Les 
nouveaux ne savent rien... La neige, le froid... la boue... les 
inondations... Le dossier est à votre disposition. Vous verrez 
que nous avons tout essayé... Vous dites qu'il s’agit d’un Alsa- 
cien? Disparu, comme tant d’autres. 
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— Disparu ?.. répéta Reymond. Mort? 

Le vieillard, très doucement, haussa les épaules. 

— Ah! 

Reymond sortit. Il faisait un temps très doux d'arrière- 
octobre. Le lac elapotait entre les pierres du quai. Sur les 
bateaux à vapeur, la gaieté des parasols rouges et verts; des 
gens se promenaient en riant; des couples sur les bancs des 
promenades. 

Disparu, le loyal et joyeux garçon. Après tous les silences, 
ce suprème silence du mystère. Dans cette Pologne, martyrisée 
elle aussi, au fond de quelque trou hâtivement comblé, le corps 
de ce fils d'Alsace... 


De Weiss. 


Friedensbach, 18 novembre 1915. 
Cher ami, 


Il y a, aujourd'hui, un an et deux mois que nous ne savons 
rien de Charles. Vraisemblablement nous ne saurons plus jamais 
rien de lui. Ne nous donnez pas de vains espoirs... De source 
sûre, nous apprenons en effet que le régiment de notre brave 
enfant a été littéralement détruit près de Lodz, sa compagnie 
anéantie. Les Russes l'ont-ils abattu pendant qu'il rampait vers 
eux comme vers des sauveurs ?.. Notre Charles, si franc, si 
droit ! Quelles heures il a vécues! 

La paix du tombeau est bonne à qui porte en soi pareilles 
tortures morales. Imaginez que sa mère et moi éprouvons par- 
fois un soulagement affreux... Il ne souffre plus... Parfois, au 
contraire, il m'arrive de parcourir nos forêts, de regarder par- 
tout comme s'il était couché au creux d'un fossé. En pensée, je 
l'appelle. Le canon me répond, le canon allemand qui nous 
menace, le canon français qui nous défend. Je rentre à la 
mai-on, accablé. 

Bohler vient souvent me voir. Chez lui, les nouvelles sont 
bonnes. 

Il y en a des douleurs, autour de nous! En se retirant, les 
Allemands out emmené presque tous nos hommes. Eux aussi, 
on les a trainés en Pologne. Jacob Schmoler, un gamin de dix- 
sept ans à peine, grand et fort, il est vrai, enlevé! Du coup, le 
père Schmoler a rejoint Jacobine. 
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La pauvre maman me chagrine. Ses journées, elle les passe 
devant les photographies de notre Jacques, de notre Charles: 
Deux fils morts dans l’armée allemande pour que l'Alsace 
demeure française l.. C'est insensé, ça! Vous qui avez vécu 
chez nous, vous comprendrez, vous saluerez ces martyrs de la 
cause. On ne peut pas les pleurer comme il faut. On est trop 
aigri, trop tendu, trop révolté.…. Trois fils! Il nous en restera 
un, mutilé. Comme nous allons l’aimer ! Mais aucune joie ne 
pourra plus faire taire la plainte de notre cœur. 

Ailleurs, les pères et les mères savent que leurs enfans sont 
morts avec de la joie dans l’âme. En Alsace, la mort des nôtres 
a été un supplice : fusillés par des brutes ou tués par les balles 
de ceux dont ils souhaitaient la victoire. Quand on saura tout!.… 
Ceux de Wissembourg en ont des amis, maintenant ! 

Dans notre malheur il nous reste cette consolation : notre 
garçon n'a pas accepté le mensonge. Des morts comme la 
sienne ne sont pas inutiles. Elles ont la valeur et le poids d’une 
malédiction. 





Votre malheureux Weiss. 


D'Henri Bohler. 


Friedensbach, 7 janvier 1916. 


Cher monsieur, cher ami, 


Votre lettre nous a émus jusqu'aux larmes. Nous y retrou- 
vons toute l'affection que vous aviez pour nos fils bien-aimés qui 
vous la rendaient bien. 

Nous n'avons pas eu, au premier moment, le courage de 
vous écrire. Excusez-nous si les journaux nous ont devancés. Il 
1 suffi d’une semaine... Le lundi nous est arrivée la nouvelle 
de la mort de René, tué d’une balle en plein front, devant 
Carspach. Il est tombé, la face en avant, devant cette Alsace à 
laquelle, depuis longtemps, il avait offert sa vie... Nous avons 
eu, ma femme et moi, la triste joie de le revoir. Comme il était 
beau, et souriant !... Il dort en compagnie de centaines et de 
centaines de camarades dans ce cimetière de Moosch que vous 
avez longé tant de fois avec vos élèves, jadis. 

Le samedi de la même semaine, nous apprenions la mort de 
Jean tué avec six de ses hommes, dans l’Argonne, par un obus 
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de gros calibre. Depuis longtemps ses lettres nous effrayaient. 
Elles étaient trop belles, dignes de ceux que la mort a choisis. 
Jean, René. Notre peine est trop grande. Nous souffrons tout 
ce qu'humainement une mère, un père, peuvent endurer. 
Plaignez-nous. Nos deux garçons! Les Weiss sont accourus. 
Nous avons confondu nos larmes. 

Pour nous, c’est fini. À cause d’eux, pourtant, nous nous 
raidissons contre la douleur. Et nous répétons ces mots que 
nous disait Jean dans sa dernière lettre : « Qu'est-ce que c’est 
que la mort quand on a raison? » Écrivez-nous souvent. 
Parlez-nous d'eux, rien que d'eux... 

Jusqu'à la fin de la guerre, trop de devoirs nous retiennent 
à Friedensbach pour que nous puissions songer à aller en 
Suisse. Viendriez-vous jusqu’à nous? Je vous faciliterai votre 
voyage le plus possible. Vous nous liriez les lettres de nos 
garçons. Il sera cruel et doux de parler de ceux qui nous ont 
quittés, de ceux que nous avons donnés à la France et par elle 
à la plus humaine des causes. 

En attendant, si vous le pouvez, priez pour nous. 

Ma femme joint aux miens ses souvenirs affectueux. 


Her Boncer. 


Juin 1916. 


De Bussang, l'automobile s’élance en ronflant sur la route 
qui gravit la pente des Vosges. On croise de lourds camions, 
des voitures de foin, des cavaliers, on dépasse des équipes de 
cantonniers, des bataillons au repos derrière les faisceaux... La 
route, soudain, s’enfonce sous un tunnel... Une lueur grandit, 
une lumière.…., c’est l'Alsace, ses montagnes bleues, ses vallées, 
ses villages près de la rivière qui brille... De sourds gronde- 
mens. Le ciel est clair pourtant, l'horizon limpide... Reymond 
se découvre. Il salue cette terre qu'il aime comme on aime une 
patrie. 

Rève-t-11?.. Ce grondement est-il l'écho de l’interminable 
bataille ?.. Urbès, Wesserling, d’autres villages encore, et 
partout des enfans d'Alsace coiffés du béret des Alpins, de la 
casquette rouge des fantassins, partout des soldats en marche, 
ce pas souple, vif, des soldats de Franc. Est-ce possible ?.… 
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Un clocher se lève au-dessus des arbres, un drapeau bleu, 
blanc, rouge, flotte au faite de la mairie. Et voici la rue de 
Friedensbach, son ruisseau, ses oies qui farfouillent du bec, sa 
fontaine aux trois goulots, ses toits où guignent les lucarnes, 
le nid dela cigogne. On s’arrête pour laisser passer un bataillon. 
Les hommes ont le casque, sac au dos, et sur ce sac tant de 
choses que l'on comprend qu'ils vont où tonne le canon. Et 
c'est impressionnant, ces fusils qui se balancent, ces yeux qui 
ont vu tant de cadavres, ces oreilles qui ont entendu tant de 
râles, ces mâchoires serrées, ce crissement des souliers mordant 
les pavés de tous leurs clous. 

— Où vont-ils? demande Reymond au chauffeur. 

— Au Vieil-Armand.… 

— Et voilà que la musique joue. Les fenèlres de l'école 
s'ouvrent; cinquante frimousses apparaissent, des mains lancent 
des saluts. Au lieu de Kummel, un instituteur en uniforme qui 
pince les oreilles des enfans qui rient. Sur le pupitre, un bou- 
quet; au tableau noir, à la craie, ce modèle d'écrilure : Une 
patrie, c'est une maman qui a des milliers d'enfans…. 

— Attendez-moi une minute... 

Reymond se demande encore s'il n'est pas victime d'une 
hallucination. Il faut qu'il parle à quelqu'un, qu'il entende une 
voix connue. Une porte est là, qu'il a poussée tant de fois. 

— Monsieur Reymond'!... Vous revenez?.… 

— C'est vous, madame Vogel? 

Ils se regardent. La veuve aux cheveux si blonds, vêtue de 
noir, a le teint pàle, des rides au coin des yeux. Elle dit de sa 
voix lente : 

— Oh!... vous ne trouvez plus personne... Maman est morte, 
papa est mort... Jacob, ils me l'ont pris. 

Reymond essaie de parler, de dire une de ces phrases comme 
on en dit aux gens affligés. La veuve répète plusieurs fois, de 
la même voix, comme si elle ne se comprenait pas : 

— Jacob... ils me l'ont pris... Il n'y a plus personne. 

Reymond est ému, très ému. Que va-t-il dire tout à l'heure? 

Il revient près du chauffeur. 

— Quels ordres avez-vous recus ? 

— Je dois vous conduire chez M. Bohler avec les bagages. 

— Bien! J'irai à pied. Je connais le chemin... Quant aux 
bagages, déposez-les chez le concierge. 
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La même route. Le passage à niveau, les rochers couronnés 
de genèts. Ce nuage de poussière, là-bas, c'est le bataillon en 
marche qui le soulève. La grondement du canon a cessé. Les 
hirondelles tournoient dans le ciel. 

Que va-t-il leur dire? Il essaie. Il cherche des mots. Non, 
pas ça. Le pont sur la rivière. Et maintenant ce ronronnement 
de la fabrique, ce clapotement des courroies, cette sorte de 
plainte qui accompagnait les voix traduisant Horace ou Platon. 
Sa casquette à la main, comme il faisait jadis, Grob, le 
concierge, ouvre la petite grille de côté. La cour, la maison 
avec sa marquise de verre. C'est la vieille bonne qui répond au 
coup de sonnelte. A la vue de Reymond, elle s’essuie les yeux 
avec son tablier, elle murmure des paroles. Dans la pénombre 
du salon aux volets à demi clos, M. et M°° Bohler, M. et 
M°* Weiss, la petite Marie serrée contre sa mère. Il y a une 
seconde de silence. M. Bohler, très calme, s’est avancé, puis 
Weiss. On comprend aussitôt qu'ils se sont juré d’être vaillans 
contre la douleur. Comme ils sont changés, vieillis, amaigris, 
Weiss vouté!... Reymond ne parle pas, il a ia gorge trop 
serrée. Il s'incline devant les deux femmes vêtues de noir dont 
les mains sont froides. On s’assied. On se regarde. Avec Rey- 
mond, ce sont les absens qui reviennent, ces fils qui remplis- 
saient la maison de leur gaieté, ces morts tant appelés... Les 
deux femmes, soudain, ont caché leur tète dans leurs mains; 
la petite Marie, des deux bras, a entouré sa mère; elles se 
lamentent à haute voix; Weiss sanglote. M. Bohler, stoïque, 
se raidit, mais les larmes roulent sur ses joues. Quelle pitié! 
Reymond s’est approché des deux hommes. Que dit-il? I n’en 
sait rien. Lui aussi a de gros sanglots, quelque chose de brülant 
sur la langue, une piqüre au cœur. 

Comme c'est bon de pleurer ensemble, de s'abandonner 
sans honte, d'offrir à ces jeunes morts tombés pour le salut du 
monde des larmes de reconnaissance et de tendresse, d'aller les 
chercher jusqu'au fond de l’espace, jusqu'au fond du silence, 
de les étreindre, de communier avec leur amour, de les sentir 
vivans comm la Justice !.… 

On peut parler, alors. On a tiré de soi tout ce qui élait 
amer, tout ce qui étranglait; reste la douleur, lavée par ces 
larmes, sereine, seule digne de ceux qui s’en sont allés. 

— Ils ont élé magnifioues, nos nfans, dit M. Bohler. De 


PTS SPRL AIS RRORER PE AREA EE FT à 


ÉPR SSRERRI EE 


DES LONPRESRENONE 


ee RER RE 


PRESENT PRET SE TA PRE 


LP aan 





















628 REVUE DES DEUX MONDES. 


vrais croisés. Si gais, si simples, si consentans! Nous avons 
raison, certes, de les pleurer; cette émotion du revoir leur a 
été douce, mais nous avons encore plus raison de leur 
sourire. 

— Ils ont été si crânes, ajoute Weiss, que nous n’avons pas 
le droit d’être läches. N'est-ce pas, femme ? 

-— C'est vrai. Sur leurs photographies, je n'arrive pas à 
trouver de la tristesse. Cette tristesse est en moi. Elle n'est pas 
en eux. 

— Ils ont donné leur vie sans se retourner, conclut 
M"° Bohler.. Braves garçons! Ils ne nous ont jamais 
causé un chagrin. C'est un cœur pur qu'ils ont offert à leur 
pays. 

On évoque leur enfance. On cite leurs mots. On lit leurs 
lettres. On se montre les objets qui leur ont appartenu. Les 
voix ne tremblent plus, car leur sacrifice fut si beau qu'ils ne 
sont pas de ceux qu'on appelle les morts. Ces mères, dépouil- 
lées, plaignent d’autres mères moins durement frappées 
qu'elles. Marie demande : 

— Pourquoi est-ce qu'on pleure les gens qui sont chez 
le bon Dieu? 

On l’embrasse. 

— Monsieur Reymond, dit encore Mw° Bohler avec un triste 
et joli sourire maternel, nous n'avons plus que vous, main- 
tenant, qui nous rappeliez le beau temps où ils étaient là. 
Vous étiez notre ami, déjà, vous l’êtes doublement maintenant. 
Voulez-vous que nous allions voir Jacques et René? Près d'eux, 
nous saurons trouver Charles et Jean... mon petit Jean. 

Qu'il fait beau! Jamais l'Alsace ne fut plus belle! On s’avance 
sur le chemin qui serpente au pied de la montagne. Des fleurs 
dans les haies, des fleurs aux fentes des murs, des fleurs dans 
les prés, des fleurs dans les pierrailles, et maintenant des fleurs 
sur les tombes. C'est là. Jacques Weiss, 93 ans. Tiens ferme ce 
que tu as... On se groupe autour de la pierre. Mme Weiss s’est 
penchée : avec des gestes doux elle dirige les jeunes pousses 
du lierre; c’est une mère qui borde le lit de son enfant. On se 
tait. Partant de cette tombe, les pensées s'envolent, plus rapides 
que des oiseaux, vers cette autre terre de douleur où Charles 
Weiss est couché. Comme on le cherche, là-bas! On tourne 
autour de ces poutres calcinées qui furent des villages, on 
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traverse ces plaines éventrées, on longe les rivières au cours 
si lent, on s'enfonce dans les forêts, on l’appelle, on l'appelle 
encore! On revient alors près de cette tombe. Et c'est Weiss qui 
parle : 

— Pour moi, ils sont là, tous les deux. Je ferai graver le 
nom de Charles... Sous la pierre, nous mettrons. 

Le géant voûté hésite. Est-ce qu’on dit ces choses-là? 

— … Eh oui! nous mettrons la première dent qu’on lui 
arracha quand il avait cinq ans. Une boucle de ses cheveux 
aussi. Comme cela, il y sera un peu. François et Suzanne 
pourront visiter leurs deux frères... tous les deux prètés au 
mensonge pour qu'il y ait encore des Alsaciens en Alsace, pour 
que cette terre reste fidèle. Il me semble que je les ai donnés 
cent fois... Quel cadeau nous faisons à la France! 

Sur trois notes, vivement répétées, lancées comme un rire, 
un clairon dit sa chanson. On voit sur la place de Friedensbach 
l'homme au béret bleu. Par quatre fois, il sembie jeter au ciel 
son clairon d'un geste souple; par quatre fois, il répète ses 
trois notes au rythme allègre.. A l’école, les enfans chantent. 
IL est touchant, le gauche accent de ces garçons qui s'appliquent, 
de tout leur cœur. Oui, de tout leur cœur. Que de fois Reymond 
n’avait-il pas entendu tomber sur la place la mélopée triste dont 
Kummel battait sévèrement la mesure! Il monte, aujourd'hui, 
ce chant des petits Alsaciens, parce qu’il y a de la joie, de la 
sincérité, parce qu'on se donne tout entier, si bien qu'échappé 
des bouches rondes il réjouit les hirondelles et danse avec elles. 


Il est un mot plus beau que tous les autres : 
Liberté! liberté! 


— Liberté! liberté! répète Victor Weiss. Oui, les enfans, vous 
la connaîtrez, la liberté; vous serez heureux, parce que vos frères 
ainés sont morts pour vous, après quelles souffrances, quelles 
tortures! Inutiles? certes non! C'est elles qui dressent la 
grande barrière, plus large que le Rhin, plus haute que la Forêt- 
Noire. Ah! pourvu que les Français comprennent! Je veux 
qu'ils comprennent, tous, tous... Je veux qu'on s'incline devant 
mes fils, je le veux!... Morts derrière le drapeau allemand? Oui, 
mais offerts en sacrifice. Dieu a entendu le cri de leur âme! Il 
sait combien de fois Charles a cherché l'issue pour fuir. Il sait 
que les balles de son fusil se sont enfoncées en terre. Il sait 
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surtout comment il est mort. Il a dit : « Viens, brave petit 
Alsacien. Tu as porté courageusement ton angoisse. Grâce à toi, 
grâce à ceux qui sont morts comme toi, la condamnation est 
à Jamais sur ceux qui martyrisent les cœurs! » 

Dressé sur le ciel, avec sa pauvre figure ravagée, Weiss est 
l'image de la douleur. 

Et voici que les cloches tintent. Chaque jour, on confie à 
cette terre d'Alsace ceux qui sont tombés pour elle sur la mon- 
tagne. Un cortège s’avance, la croix, le cercueil enveloppé du 
drapeau, le prêtre, les enfans de chœur, les camarades du mort, 
les vieux de Friedensbach, les enfans qui chantaient : « Li- 
berté!.. liberté !... » Que de couronnes autour de ce cercueil! 
Et des femmes sortent des jardins qui offrent à l'inconnu ces 
fleurs d'autrefois que l'on cueille au pied des murs tièdes, les 
soucis, les gaillardes, les campanules… 

Le cimetière des soldats est à côté de l’autre cimetière; ici, 
des arbres, des rosiers, la fraicheur des ombrages; là, les 
croix dans leur belle nudité, serrées, alignées comme le régi- 
ment au jour de la parade... On s’est massé autour de la fosse 
(d’autres sont ouvertes à côté...). Debout dans la lumière, le 
prêtre dessine des gestes éternels, bénit ce mort, jetle au ciel 
ces prières latines qui viennent du fond des siècles... La plainte 
des cordes qu’on déroule... Les soldats saluent, la main bien 
ouverte au-dessus du béret. 

Et tous les vieux ont joint les talons, aussi bien qu'ils 
peuvent, car il en est qui tremblent, ceux qui furent à 
Magenta, à Solférino ; ceux-ci sont en avant ; derrière, ceux qui 
vécurent la guerre maudite ; on les reconnait au ruban qu'ils 
portent avec fierté; on a fait ce qu'on a pu!... Pas un mort 
français n’entre dans cet enclos sans que les vieux Alsaciens 
l'entourent. Brossés, astiqués, redressés, parcheminés, ils le 
prennent à la sortie de l'hôpital, ils l’'accompagnent à l’église ; 
au pas, à très petits pas, ils suivent le chemin montant, quatre 
par quatre, se regardant parfois pour observer l'alignement; 
et quand le moment est venu, ils saluent, eux aussi, militaire- 
ment, la main près de leur crâne lisse. Et les petits saluent 
comme les vieux. Que c’est beau, ces soldats de France, ces 
vieux, ces gosses d'Alsace, immobiles devant ce mort qui len- 
tement disparait dans la fosse ! Si la maman qui ne sait encore 
pouvait voir !.… 
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— De profundis!… 

Les cloches de Friedensbach tintent à nouveau, puis se 
taisent. Un officier parle, maintenant. 

« Au nom du colonel, au nom de tous les camarades du 
régiment, retenus là-haut (il montre la montagne) pour monter 
la garde devant cette vallée d'Alsace, adjudant-chef Antoine, Je 
viens te faire escorte jusqu'au seuil glorieux où sommeillent 
ceux qui ont donné leur vie à la France... Ces couronnes que 
t’offrent nos frères d'Alsace sont tressées du rouge de nos holo- 
caustes et du vert de nos espérances; ces fleurs cueillies dans 
les champs par tes amis, liées en une gerbe, assemblent la 
fidélité de notre souvenir, la reconnaissance de notre cœur, la 
prière de notre âme... De la place où tu dormiras, tu verras 
cette vallée que ta vaillance nous a rendue ; entre les collines 
abaissées, tu verras, là-bas, cette plaine d'Alsace où souffrent 
encore tant des nôtres que libérera la vaillance de tes frères 
d'armes... Dormant en Alsace, tu dormiras en France... 

« Adjudant-chef Antoine, le drapeau qui jamais ne courba 
devant l'ennemi la fierté de sa hampe s'incline avec respect 
devant ta tombe... » 

Le canon tonne au Vieil-Armand. Là-haut, petite tache dans 
le ciel, est-ce un oiseau de proie? Tout autour, semésen rond, 
des flocons blancs que le vent emporte en jouant... Un autre 
oiseau qui accourt; ils montent, ils glissent sur l’aile, ils dan- 
sent sur les remous de l'air, ils disparaissent dans un tac-tac- 
lac de mitrailleuse... Il n’y a plus dans ce grand ciel bleu que 
le troupeau des moutons blancs. La croix, le prêtre, les soldats, 
les enfans, les vieux sont partis. 

— C'est ici...,a dit Me Bohler. 

Une fois encore ils se groupent. René Bohler, sous-lieutenant, 
91 ans, 14 décembre 1915. Mort pour la France. 

Me Weiss a soudain ce mot atroce : 

— Comme nous serions heureux s'ils élaient ici tous les 
quatre !.… 

On regarde. On se tait. Deux miile croix, peut-être. Un 
nom, une date et vingt ans, vingt ans, dix-neuf ans, vingt-trois 
ans, vingt ans, vingt ans... Ce régiment des morts gravit la 
pente de la montagne, d'un élan fougueux, derrière le drapeau 
qui flotte, à mi-mât. René est avec eux, à sa place de comman- 
dement. De l’autre côté du mur, Jacques ; en Argonne, Jean; 
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en Pologne, Charles. Devant ce peuple de croix, cette disci- 
pline qu’elles ont, cette amitié les unes pour les autres, comme 
on comprend le cri de cette mère : « S'ils étaient ici tous les 
quatre, comme nous serions heureux! » Ici, c'est-à-dire 
ensemble, en famille, avec ceux qui ont fait le même rêve, 
comme les morts sur la colline de Wissembourg. Ici... On vient 
les voir, on vient leur parler, on vient les fleurir... Plus tard, 
de toutes les provinces de France, du Nord et du Midi, des 
pères et des mères en pèlerinage. Ils descendront à la gare, 
timides, ahuris. Ils demanderont « où c’est les morts de la 
guerre... » Ils chercheront le nom de leur fils entre les allées 
qui ne finissent pas. Enfin, se donnant la main, ils pleureront, 
et ces larmes, tombant sur ce sol, iront à tous. 

Les morts de Wissembourg ont veillé sur l'Alsace, l'ont 
contrainte à la fidélité. Et voici maintenant que les morts sont 
sur toutes les montagnes, dans tous les villages de tous les 
vallons, des confins de l’Alsace aux confins de la Lorraine. Cette 
chaine des morts s’est nouée autour des deux provinces parce 
qu'elles en étaient dignes : prisonnières de la violence, elles 
n’ont pas vendu leur âme. Soldats de France qui dormez dans 
cette terre, vous ne pouviez mieux choisir! 

Sur ces croix plane la souffrance du monde, la plainte des 
pays crucifiés, l'appel de ceux qui gravissent leur calvaire. Cet 
appel, les soldats l'ont entendu. S'étant levés, ils ont été trouvés 
dignes de mourir pour la justice. Leurs tombes ne sont pas 
tristes. Penchés sur l’une d'elles, deux hommes, deux femmes 
en deuil. Et soudain une voix apaisée : 

— Comme ils sont heureux! 
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UN AMATEUR DE COULEURS 


Un après-midi du mois de juin dernier, sur la terrasse des 
Tuileries, dans la petite exposition de la « Cité reconstituée, » 
parmi les maisons légères, les granges, les magasins, modèles 
d’abris provisoires pour nos villes et villages détruits, eut lieu 
une réunion tout intime d'artistes et d'amateurs parisiens. La 
Société de Saint-Jean les avait invités dans l’église de bois, rèvée 
et construite par un de ses membres. Sur les parois décorées 
sobrement, mais par un goût sûr, se déroulait pour la première 
fois le pathétique Chemin de Croix de M. Maurice Denis. Avant 
que le chant grégorien vint animer pour quelques instans la nef 
ensoleillée, M. Henry Cochin demanda que l'église fût relevée 
promptement dans chaque paroisse dévastée, « afin que les 
morts ne fussent pas sans prière et les vivans sans espérance. » 
M. René Bazin ne se borna pas à développer ce beau texte; il 
dit aux artistes qui l’écoutaient, comme à ceux qui allaient lire 
ses paroles dans les tranchées, ce que l’art pouvait gagner aux 
efforts, même les plus modestes, que ce temps douloureux leur 
imposait : « Vous serez pauvres, mais vous serez plus libres. 
Vous n'aurez pas besoin de grandes richesses, au surplus, pour 
faire de jolies choses ou même de belles choses. Les œuvres les 
plus simples et de médiocres dimensions peuvent être pleines 
d'émotion et de beauté. C’est le miracle quotidien des véritables 
artistes. Quatre murs, un toit, des fenêtres et une porte dessinés 
par un artiste ne ressembleront jamais à quatre murs, un toit, 
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des fenêtres et une porte dessinés par un manœuvre. Vous 
n'aurez pas de matériaux précieux, mais, obligés d'employer 
la pierre du pays et le bois du pays, peut-être vous sentirez-vous 
tout naturellement entrainés à donner aux chapelles et aux 
constructions quelconques dont vous aurez la direction un carac- 
tère régional qui n'a jamais été tout à fait voulu et qu'ont 
imposé, en une cerlaine mesure, les matériaux eux-mêmes, 
et la pluie, et la neige, et le soleil, et le vent, et le relief du sol 
tout à l’entour. » Et continuant à rèver à cette église de demain, 
à cette « église de la charité populaire, » M. René Bazin se 
demandait si ces bâtisses des temps d’épreuve ne ménageaient 
point la découverte si longtemps refusée aux temps heureux, 
celle d’un style nouveau. Quelques-uns de ses auditeurs appri- 
rent, ce jour-là, qu'il y avait chez le romancier, dont ils goûtaient 
les fictions émouvantes, un connaisseur attentif et informé, 
qui avait le droit de parler des choses de l’art. 

Les lecteurs des Débats le savaient depuis longtemps. Voici 
trente ans bientôt que M. René Bazin collabore au grand journal 
français, fidèle à son titre,qui n’a jamais cessé de « débattre » la 
haute littérature à côté de la politique. Au cours de tant de 
promenades « en province » et à l'étranger, il est arrivé souvent 
au « feuilletoniste » d'interrompre une série pittoresque ou sen- 
timentale pour étudier les plus délicats problèmes d'esthétique. 
Ces études, qui n'étaient pas réunies en volume, forment la 
matière de celui qu'un de ses éditeurs présente aujourd'hui au 
public (1). Plus d’un indice et tout d’abord sa perfection typo- 
graphique nous avertissent qu'il était presque achevé, alors 
qu'a commencé la guerre. Préparé à loisir à une époque paisible, 
que notre souvenir ressaisit déjà avec peine, les pensées qu'il 
nous apporte ne sont pas en désaccord avec l'épreuve que nous 
subissons. Il nous parle encore de la France, et de la beauté 
qu'à travers les âges notre race a si bien servie. 

M. René Bazin est une des figures très originales du roman 
contemporain. Sa carrière, quetant de succès ont récompensée: 
s’est élargie singulièrement avec le temps et l’a mené progres- 
sivement de la grâce à la puissance. On en jugea lorsqu'il lui 
plut de reprendre, après un long intervalle, la peinture déjà 
esquissée des mêmes milieux. Il y a beaucoup d'expérience 


(1) Notes d'un amateur de couleurs. Tours, Alfred Mame et fils, s. d. In-#. 
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acquise et de talent renouvelé entre Les Noëllet et La Terre qui 
meurt, entre les aquarelles de la côte bretonne glissées dans 
Madame Corentine et la vigoureuse fresque maritime qui 
court dans Gingolph l'abandonné. Sans méconnaitre le charme 
de ses récits de voyage, qui lui firent recueillir avec aisance la 
jolie succession de Xavier Marmier, — vous vous rappelez 
comme il a bien vu les Italiens d'aujourd'hui, décrit l'Espagne 
et le Spitzberg et, jadis, un peu découvert la Sicile, — on est 
plus souvent d'accord pour admettre que trois ou quatre de ses 
livres resteront parmi les chefs-d'œuvre du roman français. Si 
je ne vous les nomme point, c’est que, tout en étant de cet 
avis, vous avez peut-être à l'esprit d’autres titres que les miens. 
Mais, lorsqu'un écrivain a fait accepter de telle sorte sa mai- 
trise dans un genre littéraire bien défini, il est étiqueté pour 
jamais et emprisonné dans sa notoriété. On lui accordera diffi- 
cilement qu'il puisse marquer sa supériorité en d’autres 
domaines, les Français n’aimant point compliquer l’image qu'ils 
se font des gloires qu'ils ont consacrées. Les artistes eux-mêmes 
ont à redouter ce parti pris national. On en a vu, à la Renais- 
sance, qui furent à la fois architectes, peintres, sculpteurs et 
poètes, et dont il n’est que juste d'admirer l’œuvre tout entière. 
Cette variété de mérites, si elle se produisait aujourd’hui, 
déconcerterait nos contemporains et mettrait de méchante 
humeur la critique qui les renseigne. On discutera donc l’auto- 
rité de M. René Bazin comme « amateur de couleurs, » malgré 
l'extrème modestie de la qualité qu'il revendique. Il ne faut 
point l’engager à réimprimer des vers de jeunesse, que je sais 
charmans, mais qui achèveraient de désorienter certains de ses 
admirateurs. C’est beaucoup, s'ils consentent à ouvrir le nou- 
veau livre, qui va déranger leurs habitudes. Soyons assurés, du 
moins, qu'ils le liront jusqu'au bout, puisqu'ils y retrouveront 
tout de leur auteur préféré et y feront mème de délicieuses 
découvertes. 

Ils apprendront, d’abord, comment M. René Bazin a fait 
connaissance avec l’art de la peinture. Ne le croyez point tout 
à fait, quand il vous conte sa manière de visiter les expositions 
et les musées. Il n’est pas seulement ce « promeneur attentif, 
qui va. ouvrant les yeux, ouvrant son cœur, comme s'il était 
dans la campagne, et qui attend que les murs parlent, comme 
parlent les plaines, les montagnes, les eaux violentes ou calmes, 
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et le soleil illuminateur, de qui tout dépend. » Ce promeneur 
ne cherche pas son plaisir au hasard. S'il se dirige aussi sûre- 
ment vers les belles choses, c'est qu'il s’y est exercé dès sa jeu- 
nesse et qu'il a eu un initiateur magnifique. Au temps où il 
commençait à Paris les études qui devaient le conduire à une 
chaire de droit criminel à la Faculté libre d'Angers, sa chambre 
de la rue de Fleurus était voisine d’un atelier de la rue d'Assas, 
où Ferdinand Gaillard gravait, loin du monde, du bruit et de 
la réclame, ses incomparables cuivres. C'était en 1872, à la plus 
belle période du talent de l’ancien prix de Rome, « celle qui 
n'eut de limite que la mort ; » il entreprenait alors sa série de 
portraits d’après nature, la plus parfaite qu'ait donnée le burin 
original au siècle dernier. On sait que le portraitiste des papes 
et des célébrités catholiques a produit son chef-d'œuvre pour un 
simple moine, de la plus haute lignée, il est vrai, Dom Gué:- 
ranger, auteur de l'Année liturgique. L'étudiant angevin 
admirait le religieux de Solesmes, et tous les purs enthousiasmes 
des vingt ans étaient en lui. On peut deviner combien il plut 
au graveur, qui n’aimait que les âmes sincères comme la 
sienne. Il recevait le jeune homme dans son atelier, pendant 
son travail, lui donnait à feuilleter ses albums d'Italie, ses 
calques, ses aquarelles, formait son goût par ces mots de 
maitre qui, entendus à un certain âge, sont décisifs. « C’est lui, 
écrit M. René Bazin, qui me servit de guide dans mes premières 
visites aux musées du Louvre et du Luxembourg. Oh ! il ne 
pontifiait pas. Il avait la belle manière, qui est de s'arrêter 
devant un petit nombre d'œuvres maîtresses et de ne dire que 
les mots nécessaires, tout pleins de sens. Parfois même, s’il 
voyait que mon esprit partait et galopait, il se contentait de 
sourire et de proférer quelques petits grognemens et exclama- 
tions, comme un piqueur qui sonne le bien-aller. Si le regard se 
voilait, si un peu d’hésitation marquait chez moi la nouveauté 
de l'impression, l'étonnement, la distance, il jugeait, il mon- 
trait l’habileté cachée, il définissait le tempérament, l’époque, 
la pensée, la parenté de l'artiste. Et, comme ceux qui savent 
très bien, il disait brièvement. » 

Après bien des années, la reconnaissance d’un disciple 
s’exprime par le portrait d'un maitre modeste, longtemps mé- 
connu de son vivant, qui s'était débarrassé de toute servitude 
d’ambition pour mieux poursuivre son idéal d'expression et de 
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vérité. Lorsque M. René Bazin nous parle de Rembrandt ct 
d'Ingres, il'est permis de croire qu’il est un peu l'écho de Fer- 
dinand Gaillard. Il lui a dû, en tout cas, ces élémens de com- 
pétence technique, qui manquent à tant d'écrivains d'art, 
d’ailleurs sensibles et appliqués, et valent si fréquemment à 
leur « copie » toute littéraire le sarcasme irrité des artistes. 

Sans cette rencontre, au seuil de sa jeunesse, peut-être que 
M. René Bazin eût moins bien parlé des « couleurs » des pein- 
tres, il ne les eût pas moins aimées. Elles s'accordent à cetle 
part de joie réaliste qu'il accepte dans son œuvre, car, pour cet 
analyste des âmes, le monde physique aussi existe et il le saisit 
fortement par les yeux. Chacun sait quel usage il fait, non pas 
du vocabulaire pictural, dont il se garde d'ordinaire, mais des 
notations équivalentes que lui fournit son art d'écrivain. Il 
n'écrit pas une scène dont il n’établisse d’abord le décor précis. 
Qu'il le fasse en quelques mots, suffisans à l'effet, ou qu'il se 
complaise à la description lentement filée, rehaussée çà et là 
de la touche de sensibilité qui lui est propre, le romancier met 
toujours sous nos regards, avec une irréprochable netteté, le 
cadre où vont évoluer ses personnages. Et comme ceux-ci sont 
étudiés soigneusement, dans les traits de leur visage, dans 
leurs gestes, dans leur vêtement! Comme l'extérieur des êtres 
est relevé avec minutie! Comme les bücherons du Blé qui lève 
sont différenciés des carriers de Davidée Birot! et n’y a-t-il pas 
dans Gingolph toute une galerie de portraits de marins, d'une 
âpre réalité, aussi savamment traitée que la galerie des 
paysages? M. Charles Cottet, M. Lucien Simon reconnaitraient 
ce rival, « dont l'esprit a pénétré, dont la main a su reproduire, 
avec tant de justesse, les signes de la profession dans le visage 
des hommes. » 

Il est avant tout un peintre de la lumière, de celle qui 
change à toutes les heures l'aspect de la terre et des mers, glisse 
au matin sur les brumes des fleuves et anime le cheminement 
des nuages, dont « l’heure souveraine est le soir. » De tous les 
mots colorés qui chargent sa palette, le mot /umière est celui 
qu'on y complerait le plus fréquemment; et voici un morceau 
achevé où l’observation la plus juste s'accompagne d’un véritable 
lyrisme : « La lumière est une voyageuse. Elle ne s'arrête pas. 
Quand elle revient au même point de l’espace, ou à peu près, 
vingt-quatre heures plus tard, elle ne retrouve jamais les 
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choses tout à fait dans le mème ordre. Si ce sont des feuilles, 
que de vie en un jour, et que de mort, et que d’attitudes chan- 
gées ! Si c’est une plaine de sable, elle a remué. Si c'est la mer, 
où sont les vagues de la veille? Et, puisqu'il y a du ciel au- 
dessus de tous les horizons, qui peut parler d’immobilité dans 
ce champ de course prodigieux où se précipitent et se mêlent 
tous les maitres de la vitesse et du vol, le rayon, le vent, le 
nuage, la poussière, et tant d'autres puissances inconnues, qui 
renouvellent le sang et la sève et, plus haut que nous, la cou- 
leur de l’espace? » Songez maintenant aux Cathédrales, aux 
Meules, aux Nénuphars de Claude Monet, peints d'un même 
point de vue à toutes les heures de la journée, et révélant chacun 
« une minute qui ne ressemblera complètement à aucune 
autre; » et dites si cette page de M. René Bazin n'autorise pas 
à le ranger parmi les théoriciens de « l’impressionnisme. » On 
n’a jamais mieux justifié les recherches de l’école, de celle, 
bien entendu, qui fut sincère et qui compte. Ce n'est pas que 
notre auteur s’embarrasse de querelles de doctrines; on le voit 
bien aux œuvres qu'il a goùtées et qui témoignent du plus 
large éclectisme. Il aime naturellement les peintres « bre- 
tonnans, » MM. Simon, Cottet, Dauchez, « poètes qui ne se 
tairont pas tant que la lande fleurira, tant que la mer sera 
triste sur les grèves et dans les yeux des femmes ; » il donne 
son cœur à la noble mélancolie de M. Le Sidaner, à la sincérité 
grave de M. Henry Grosjean; il réjouit sa vision aux gravures 
en couleur de M. Henri Jourdain, comme aux cartons de tapis- 
serie de M. Jean Veber. Le seul trait commun de peintres si 
divers, c’est qu'ils observent les choses comme le romancier 
lui-mème, avec un regard tout neuf. Il leur sait gré de bien 
remplir leur fonction d'artistes, c'est-à-dire de révéler au 
monde « des joies qui étaient là, toutes proches, et qu'il n’a pas 
su voir. » 

Parmi les anciens, M. René Bazin parle avec tendresse de 
Rousseau et de Millet, et si vous ne devinez pourquoi, c'est que 
vous ignorez tout des parentés de son esprit. Il aime dans Millet 
le grand peintre de la France rurale, qui n'est pas seulement 
le plus célèbre, mais aussi le plus émouvant : « Il ne renia 
jamais ses origines paysannes, sa Normandie, son enfance 
nourrie de l'Évangile et de la Bible, et la grandeur de son 
œuvre est due, pour une part, à cette fidélité. » La phrase n’est 
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point tirée du livre écrit pour les raffinés: elle se lit dans La 
douce France, celui que l'écrivain a composé pour les simples, 
afin de leur apprendre toutes les raisons que nous avons d'aimer 
ensemble notre beau pays. Îl a tenu à mettre au nombre des 
figures chères, proposées à la vénération de notre peuple, celle 
du maitre rustique dont il a pénétré l'âme profonde. Ayant vécu 
parmi les paysans et les ayant observés à peu près dans toute 
la France, il sait dire ce que Millet a dégagé de général et 
d'humain d'une observation toute semblable. Il note, par 
exemple, pour lui en faire un mérile, cette absence d'expression 
personnelle des personnages du drame rural, qu'on lui a quel- 
quefois reprochée. Le peintre des Glaneuses, dit-il, a représenté 
« la campagne qui laboure, la campagne qui récolte en hâte, la 
campagne qui fait les semailles, où l'homme n'est, par le 
labeur, que l'héritier d'une fonction antique, où il a moins de 
place que la graine précieuse, la graine souveraine, attendue 
par la terre ouverte, par le ciel mouillé, par la herse attelée au 
bout du champ. Peindre des hommes et ne pas faire de portraits, 
les mettre, comme ils sont, dans la vie rurale, quel probième 
difficile ! Millet y a réussi. C'est la statue entière qui parle dans 
les dessins et les tableaux de Millet. Et l’on peut dire qu'il a 
été une sorte de sculpteur en couleur des hommes de la terre. » 

Avec Théodore Rousseau, M. René Bazin a d’autres liens, 
non moins puissans. Le grand forestier de Barbizon a dit de sa 
jeunesse : « J’entendais les voix des arbres. » Ces voix, le 
romancier n’a jamais cessé de les entendre, et leur chant mur- 
mure dans son œuvre entière. On y trouve à foison des pages 
comme celle-ci, prise au hasard dans le récit intitulé Les trois 
automnes : « Il y a un arbre si commun dans nos forèts et dans 
nos champs qu’on ne peut guère voir ou imaginer un paysage 
de France où il n'ait sa place; un arbre puissant, indulgent à 
la lumière qui court à travers son feuillage, en sorte que 
l'ombre en est douce et mêlée ; un arbre aux formes arrondies 
comme des houles, et qui, multiplié, couvrant le creux des 
plaines et leurs pentes, rappelle encore la mer pour la couleur, 
le mouvement et la voix; un arbre vêtu d’une écorce dure et 
plissée, résistant à la chaleur comme à la gelée, très droit, très 
noble, très fécond, et capable, on le dirait, comme le sol qui le 
porte, de printemps indéfinis. On cite des chènes de plus de 
mille ans. » Le morceau semble vraiment une transposition de 
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Rousseau, qui, entre tous ses modèles, a glorifié et individualisé 
le chêne. 

Sachant que nos arbres l’ont toujours bien inspiré, M. René 
Bazin a voulu leur élever, en un chapitre de son nouveau livre, 
un temple de sa reconnaissance, où toutes nos essences fran- 
çaises ont leur chapelle. Il y honore d’abord la famille des 
chênes, celle des pins, celle des hêtres, celle des châtaigniers, 
qui, toutes, ont trouvé des pinceaux illustres pour les célébrer. 
Il venge d’un injuste oubli les bouleaux, fins et résistans, qui 
s'entendent à merveille avec la neige ; les noyers, « qui sont de 
race royale aussi bien que les chènes; » les ormes, les frènes, 
souvent chez nous de belle venue, et les cerisiers, dont on ne 
parle qu’un moment dans l’année. Ce sont là les méconnus des 
peintres. Faut-ii dire que le peuplier, dédaigné par eux, l’est 
aussi par l'écrivain? « On appelle cela un rideau d'arbres. 
Pauvre rideau, effiloché et sans esprit! arbres qui manquent de 
grâce autant que de force! Vous me direz que le père Corot 
a peint des peupliers. Je réponds qu'il a surtout peint des 
saules, lesquels il modelait, allongeait, empennait et empana- 
chait à sa fantaisie. » Mais le cormier, le saviez-vous? est un 
arbre étonnant ; s’il perd tôt son maigre feuillage, son bois a le 
plus grand caractère, avec ses branches « difformes, bossues, 
aplaties, étranglées, » qu’il faut de la patience pour dessiner. 
L'énumération s'achève par une évocation de nos parcs français : 
« Et maintenant, je parlerai de vous, marronniers, compagnons 
des avenues royales, qui bâtissez l’ogive magnifiquement, dès 
que les hommes vous laissent libres... » J'aimerais citer ce 
« portrait d'arbre, » digne de nos meilleurs peintres. 

On est surpris de voir notre « amateur » goûter si fort 
M. René Ménard, de qui le paysage composé est aussi différent 
que possible du sien. C’est qu'il lui reconnaît le sens très rare 
des larges horizons : « Il va aux lointains..…., il s’y plait, il y 
voyage, il se baigne dans les fleuves, il suit le sommet des 
collines, il fait le tour des baies qui sont indiquées seulement... » 
Nous rencontrons ici une de ses vues familières : « Les plus 
grands espaces, a-t-il écrit, n’auront jamais beaucoup de peintres. 
Ils veulent, comme les grandes idées et comme les grandes 
causes, des hommes à leur taille, et tel qui réussit à rendre, 
à peu près, l'aspect d'un sous-bois, une route qui tourne, une 
ferme avec une mare, sera tout à fait incapable de donner 
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l'impression de la distance, de nous faire voyager et de mettre, 
dans la construction d’un vaste horizon, la mesure et le nombre 
qui y furent mis dès l’origine. » L'écrivain, du moins, y conduit 
la plume, quand le pinceau n’y peut aller; et ce que les peintres 
nous donnent si rarement, la sensation des grands espaces, ses 
paysages écrits nous l'ont maintes fois procurée. Il nous découvre 
ces horizons de montagne, de plaine, de rivage, où l'esprit 
discerne l'architecture de la terre et s’exalte à la contempler. 
On se rappelle la montée à Sainte-Odile, au milieu des Oberlé, 
et la brusque apparition de l'Alsace à travers la brume déchirée : 
« Toutes ces âmes d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de 
leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés dans le vert des 
moissons jeunes. Îls s’'endormaient au son des cloches. Chacun 
d'eux n’était qu’un point rose. Le fleuve, presque à l'horizon, 
mettait sa barre d'argent bruni... » Plaçonsen regard de cetableau 
de Chintreuil, tout baigné de la lumière d'Alsace, la description 
du Mont Ventoux, léger, rose et violet, vu de l'extrême pointe 
du rocher des Doms. C'est toute la Provence du Rhône qui 
s'étend devant nos yeux : « Le paysage d'Avignon manque de 
lignes. Il n’a que les deux pentes du Mont Ventoux... La pente 
du Nord, abrupte, dressée comme dans un rempart contre le 
vent ennemi; l’autre tellement douce, lente, aisée et longue 
vers la plaine, qu’on y monte déjà en pensée aussitôt qu'on l’a 
vue, et qu’on y bâtit sa maison de rêve, abritée et ensoleillée, 
d'où l’on pourra suivre, dans la paix des après-midi clairs, 
la fuite du Rhône à travers les villes d'histoire et les vieux 
oliviers. » Relisez la suite, si vous êtes en goût, dans les Récits 
de la plaine et de la montagne. 

L'œuvre de M. René Bazin a évoqué bon nombre de nos 
chères provinces. On en tirerait par centaines des paysages 
analogues à ces aquarelles précieuses, où Turner a fixé amou- 
reusement les traits de son pays. C'est une preuve, entre bien 
d'autres, qu'il n’y a pas d'écrivain plus attaché au sol que 
l'auteur de La douce France. Quoi qu'il compose, il nous inté- 
resse à la grandeur de notre patrie, et ces pages nouvelles sont 
encore toutes pleines de la gloire française. 


PiERRE DE NoLHac. 


TOME XXXVI. — 4916. 






















LA GUERRE 


VUE PAR 


LES COMBATTANS ALLEMANDS! 


I1U 


LES DÉCEPTIONS ET LES AVEUX 





Une première lecture des lettres du front écrites par les 
combattans allemands ou des souvenirs personnels publiés sous 
leur nom peut servir à se représenter sous quel aspect la 
guerre actuelle leur est d'abord apparue. Il faut examiner de 
plus près leurs témoignages pour y apercevoir les jugemens 
motivés qui peu à peu ont fait place dans leur esprit à leurs 
impressions du début, y découvrir les correctifs que l’expé- 
rience a apportés à leur optimisme initial, et y surprendre enfin 
le sourd travail de réflexion par lequel s’est progressivement 
modifiée en eux l'idée qu'ils se faisaient ou voulaient nous 
donner, soit de leurs adversaires, soit d'eux-mêmes. 


I 


Leur mépris affecté pour les Anglais, ces « soldats de 
parade, » attirés sous les drapeaux par l’appât de la solde, n’a 
pas tardé, à l'épreuve de la guerre, à se transformer chez eux 


(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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en un involontaire respect. Ils commencent à se dire qu'ils 
auront affaire à de rudes adversaires lorsqu'ils examinent les 
premiers prisonniers dont ils avouent que l”’ « impeccable tenue 
et la fière attitude » leur en « imposent fortement (4). » Ce sen- 
timent se renforce en eux quand la guerre de tranchées vient 
leur révéler toute la vertu de la ténacité britannique. Tandis 
qu'un soldat parle avec terreur de « la colossale précision du 
lir écossais, » un autre déclare qu’ « ils tiennent comme des 
murs et qu'il faut littéralement les jeter hors de leurs tran- 
chées : dur travail pour les nôtres (2). » Reinhardt écrit 
quelques jours après la prise de Lille : « Nous faisons chaque 
jour l'expérience que nous avons devant nous un adversaire 
d'une force de résistance sans égale, et que le feu le plus 
violent suffit à peine à ébranler. Nous ne gagnons de terrain 
qu'avec une lenteur infinie et chaque pouce doit en être payé au 
prix des plus lourds sacrifices. » Écœuré du « patriotisme à la 
Lissauer » et des violences verbales par lesquelles ses compa- 
triotes cherchent à satisfaire leur haine, le même officier leur 
adresse cet avertissement prophétique : « On doit reconnaitre 
qu'au point de vue militaire, de pareils adversaires sont dignes 
de la plus haute considération. Puissent les Allemands se per- 
suader de l’infinie difficulté que présente la lutte contre eux, 
afin d'apprendre la patience (3)! » Il n'est pas enfin jusqu'aux 
soldats de l’armée hindoue, « ces singes dont on voudrait faire 
des champions de la civilisation, » qui n'arrivent aussi à forcer 
l'estime de leurs ennemis. Au cours d’une attaque nocturne, ils 
arrivent sans être aperçus jusqu'aux tranchées allemandes, 
essuient une décharge à bout portant sans interrompre leur 
marche, et engagent avec les occupans une lutte corps à corps 
qui laisse à ceux-ci de terribles souvenirs. « Ces gueux de cou- 
leur ne sont pas à mépriser, » déclare un soldat, qui ne songe 
plus à railler leur aspect exotique (4). 

A l'égard des Français, ce revirement d'opinion semble plus 
rapide encore ; en même temps qu’une satisfaction pour notre 
patriotisme, ce n’est pas une des moindres curiosités de cette 
enquête que d’en suivre les progrès. Si, au début, les hommes 


Hoecke, p. 70 ; Der deutsche Krieg in Feldpostériefen, 1, p.99. 
2 Thümmler, XXVII, pp. 38 et 32 et XVIII, p. 23. 
3, Reinhardt, pp. 33-34 et 44-45° 
(4) Thümmler, XVIII, pp. 29-30 et XV, p. 49. 
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de troupe, grisés par la facilité apparente de leurs premiers 
succès, ont pu mettre en doute la force de résistance de leurs 
ennemis, ces illusions ne paraissent pas avoir été jamais par- 
tagées par le haut commandement. Sven Hedin, qui visite les 
États-majors au milieu de septembre, c’est-à-dire au lendemain 
de la Marne, y recueille partout les appréciations les plus élo- 
gieuses sur l’armée française et sur ses chefs. Au grand quar- 
tier général, il entend d'abord parler avec une particulière 
estime de ces hommes « qui vont à la mort sans sourciller et 
qui, sous le feu des mitrailleuses, tombent sans reculer d’un 
pas. » Un général de la Garde salue en eux, — suprème éloge 
dans sa bouche! — « les dignes adversaires des premiers 
soldats du monde. » Quant à leur généralissime, « il n’y a 
sur lui qu'une voix dans toute l’armée allemande : c’est un grand, 
un génial chef d'armée. » En arrière du front enfin, les prison- 
niers et les blessés produisent l'impression la plus favorable sur 
ceux qui les gardent ou qui les soignent : les premiers par 
leur bonne tenue militaire, leur déférence sans obséquiosité 
envers les gradés, leur intelligence dans les interrogatoires 
qu'ils doivent subir; les seconds par leur patience devant la 
douleur et leur charité envers leurs camarades plus dangereu- 
sement atteints (1). 

Si flatteuses qu'elles paraissent, ces appréciations pourraient 
sembler suspectes en raison de leur source, si elles n'étaient 
confirmées par de nombreuses lettres où des soldats allemands 
expriment leur stupéfaction de découvrir chez leurs adver- 
saires ces vertus de ténacité dont ils les croyaient dépourvus. Ce 
sont les durs combats livrés dès l’automne de 1914 autour de 
Verdun, dont la chute était escomptée dès cette époque, qui 
leur apportent cette révélation : « En aucun cas, écrit l’un 
d'eux, rendu modeste par les épreuves, on ne doit déprécier ses 
ennemis; à plus forte raison s’il s'agit des Français. Ceux-ci 
combattent, autant du moins que j'ai eu affaire à eux, jusqu'à 
la dernière goutte de leur sang (2). » Ce qui les rend particu- 
lièrement difficiles à forcer, c'est, non moins que leur bravoure, 
une habileté dans la fortification de campagne qui devient pour 
leurs adversaires un sujet non dissimulé d’émerveillement. Ils 
ont acquis une véritable « maîtrise » dans l’art de dissimuler 


(4) Sven Hedin, pp. 34, 84, 64,94, 109, 122, 258, 414, 449. 
(2) Der deutsche Krieg in Feldposlbriefen, IV, p. 212. 





niers 
leurs 
 par- 
e les 
main 
s élo- 
quar- 
ilière 
ler et 
d’un 
éloge 
miers 
n'ya 
rand, 
risOn- 
le sur 
s par 
iosité 
toires 
ant la 
er eu- 


raient 
laient 
nands 
\dver- 
us. Ce 
ur de 
>, qui 
, l’un 
er ses 
eux-ci 
ISqu'à 
rticu- 
roure, 
t pour 
nt. Ils 
muler 


LA GUERRE VUE PAR LES COMBATTANS ALLEMANDS. 645 


leurs tranchées sous des revêtemens de feuillage et d'en inter- 
dire l'accès par des réseaux de fils de fer invisibles ou des dis- 
positifs de flanquement meurtriers. A cet égard, les combaitans 
allemands avouent à maintes reprises s'être formés à l’école de 
l'armée française (1). 

Déconcertés par sa résistance, au moins se sont-ils long- 
temps complu à lui refuser ces qualités d’offensive dont ils 
croyaient avoir le monopole et que symbolisait à leurs yeux la 
pratique des attaques en masse. C'est là encore de leur part une 
illusion qui s'envole après les faciles succès du début. Dans 
l'Argonne, l’un d'eux avoue n'avoir pu voir sans émotion un 
régiment de zouaves, aligné comme à la parade, conduit par 
ses officiers agitant leurs képis, s’élancer à l'assaut au chant de 
la Marseillaise. Un soldat bavarois, à la suite d’un combat san- 
glant, reconnait que ses adversaires « se sont battus comme des 
héros et qu'il n'avait jamais vu un pareil mépris de la mort. 
C'est qu'eux aussi luttent pour leur patrie (2)! » La même note 
admirative se retrouve enfin sous la plume de Reinhardt, dont 
la batterie a eu en Champagne (janvier 1915) à subir le choc 
furieux de troupes d'infanterie française : « Quelles attaques! 
s'écrie-t-il. Ils nous devenaient presque sympathiques, ces 
hommes sur lesquels nous étions forcés de tirer ! On les voyait, 
signalés par un scintillement de baïonnettes, sortir en masse 
de leurs tranchées, la plupart penchés vers le sol, d’autres au 
contraire se tenant tout droits, se porter en avant avec une telle 
hardiesse et un tel élan qu'à ce spectacle les observateurs alle- 
mands retenaient leur respiration; » et, plus loin, l’auteur 
confesse n'avoir pu se défendre d’un serrement de cœur, à voir 
« ces braves entre les braves » fauchés par les shrapnells ou la 
mitraille (3). Quel plus bel éloge dans la bouche d’un adversaire ? 

Si les troupiers français déploient de si belles qualités mili- 
laires, c'est que leurs chefs leur donnent l'exemple. Dès le 
début de la guerre, Gottberg notait « la froide témérité et sou- 
vent la folle audace » des officiers de l’armée adverse. En Lor- 
raine, par exemple, deux d’entre eux ayant réussi à s'emparer 


() Hoecke, pp. 139, 162; Thümmler, XIII. pp. 24-27; Der deutsche Krieg in 
Feldpostbriefen, 1V, pp. 85, 104, 106, 108, 135, 198 ; Kutscher, pp. 61, 173; Wiese, 
p- 209. 

(2) Thümmler, XXII, p. 48. 

(3) Reinhardt, p. 72. 
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d'un automobile militaire allemand, endossent l'uniforme des 
chauffeurs et parcourent sous ce costume les lignes ennemies, 
d'où ils rapportent de précieux renseignemens. Plus loin, 
Gottberg rapporte, pour justifier la même remarque, un épisode 
peu connu de la bataille de l’Yser. Comme ses hommes venaient 
de passer ce fleuve et couvraient d'une nappe de feu la plaine 
qui les séparait du chemin de fer, ils virent avec stupéfaction 
un capitaine français s’avancer en automobile jusqu’à 400 mètres 
de leurs lignes, s'arrêter brusquement, et monter sur un arbre 
pour essayer de reconnaître leurs positions. Un coup de feu 
dirigé avec une précision inattendue vient l'abattre, ainsi que 
son compagnon, sur la chaussée où l’on retrouve le lendemain 
leurs cadavres. « Quelle belle et pure fin de héros pour deux 
braves! » s'écrie Gottberg (1). D'autres officiers se signalent 
par des traits de désespoir patriotique dignes de l’antiquité : tel, 
ce commandant du fort des Ayvelles qui se fait sauter la cer- 
velle pour ne pas survivre à l'extrémité d'une capitulation 
devenue inévitable, depuis que les #20 ont écrasé les abris où 
s'était réfugiée sa garnison (2)! 

Dans l’armée française elle-même, certaines armes ou cer- 
tains corps ont laissé à ses adversaires des souvenirs parti- 
culièrement cuisans. C’est d’abord le cas de son artillerie, dont 
les effets, d’après Sven Hedin auraient été « simplement 
effroyables » sans la qualité défectueuse de ses munitions (3). 
Elle a dû rapidement remédier à cette infériorité — même sans 
le secours des Américains (4) — car, dès le mois d'octobre, un 
aviateur hessois laisse échapper cet aveu dépouillé d'artifice : 
« Les Français ont vraisemblable ment fait leur apprentissage, car 
leur artillerie de campagne est en général excellente et franche- 
ment supérieure à la nôtre (5). » Et dans toutes les lettres du 
front l’on retrouve, avec exemples à l'appui, les mêmes excla- 
mations sur la « précision fabuleuse » ou l’« efficacité colossale » 
de ces canons si meurtriers, si prompts à se déplacer, si habiles 
à se dissimuler (6). Leur supériorité de tir semble aux Alle- 


(4) Gottberg, pp. 49 et 123. ” 

(2) Ganghofer, p. 9+; Thümmler, VII, p. 8. 

(3) Sven Hedin, p. 244. 

(&) Kutscher, p. 238. 

(5) Wiese, p. 168. 

(6) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, pp. 22, 483, 186, 202; Thümmiler, 
VII, p. 8 et XIX, p. 20; von Moser, pp. 36 et 38. 
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mands tellement irritante qu'ils veulent à toute force y trouver 
des raisons étrangères aux qualités du personnel ou du matériel. 
Tantôt les artilleurs français opéreraient sur un de leurs anciens 
champs d'exercice, qui se seraient alors singulièrement multi- 
pliés. Tantôt ils auraient été guidés dans leur tir, au moyen de 
signaux lumineux ou de téléphones souterrains, par les paysans 
restés dans les lignes allemandes, et dès lors passibles de sévères 
châtimens (1). L’invraisemblance même de ces deux explica- 
tions, partout reproduites comme un mot d'ordre, permet de 
mesurer la profondeur du sentiment de dépit qui les a inspirées. 

Avec les artilleurs, les Alpins français semblent avoir été 
spécialement distingués par leurs ennemis. Toutes les fois 
qu'il est question d'eux, les épithètes de « troupes d'élite » {kern- 
truppen) ou de « meilleures troupes de France » alternent dans 
les récits allemands avec le surnom de « chats sauvages » 
{wildkatzen) que leur a mérité leur agilité. Ce qui les rend 
particulièrement redoutables et ce qui, dans les Vosges notam- 
ment, a contribué à les entourer d’une véritable légende, c’est 
leur habileté à grimper sur les arbres, d’où, cachés dans le 
feuillage, ils dirigent sur les assaillans un feu plongeant, de la 
plus terrible précision. C’est ensuite la mobilité de leurs canons 
de montagne {Eselskanonen) qui, transportés à dos de mulet 
dans les positions les plus inaccessibles, projettent sur l'infan- 
terie ennemie une pluie de projectiles et disparaissent avant 
même qu'il ait été possible de les repérer. Obsédés sans doute 
par le souvenir des fâcheuses expériences faites dans la lutte 
contre d'aussi rudes adversaires, les combattans allemands en 
arrivent à voir des Alpins partout où ils rencontrent une 
résistance particulièrement tenace (2). 

Leurs sentimens d’admiration n’ont d’ailleurs rien d’exclu- 
sif, il faudrait, pour être complet, pouvoir recueillir et citer les 
expressions laudatives qu’ils emploient pour parler des autres 
corps français avec lesquels la guerre les a mis en contact : les 
zouaves, les « bleuets » ou coloniaux, les aviateurs« qui n’ont 
pas froid aux yeux, » et même la cavalerie composée « de 
beaux gars selon le type prussien (3). » Il suffit de ces quelques 


(1) Marschner, p. 60; Kutscher, p. 69; Thämmler, p. 38; Ganghofer, p- 203. 

(2) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, pp. 120, 143, 159; Wiese, pp. 12, 
39, 115; Thümmiler, XV, p. 25 et XXVILI, p. 43. 

(3) Thümmler, pp. 41, 30 et XXX, p. 7; Krack, p. 471. 
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exemples pour montrer comment ils ont été amenés malgré 
eux à rendre hommage à des adversaires qu'ils affectaient au 
début de tenir pour négligeables. L'expérience de la guerre leur 
a-t-elle fait égalementapporter quelques retouches au portrait 
flatté qu'ils nous traçaient de leur propre armée ? 


II 


Ils nous donnent d’abord, sur les mobiles qui ont entrainé 
leur pays à la guerre, une version un peu différente de la 
thèse officielle, dont plusieurs d’entre eux s'étaient faits les in- 
terprètes. Une lettre d'étudiant, datée du début des hostilités, 
contient cette phrase suggestive : « Aujourd’hui comme aupa- 
ravant, cette effusion de sang m’apparaîit comme une terrible 
énigme (1). » Est-ce là le langage d’un homme assuré de 
défendre contre une injuste agression « ses biens les plus 
sacrés? » D'autres parlent un langage plus clair: « Nous nous 
battons, écrit Kutscher, pour la domination universelle de la 
culture allemande, de l'esprit allemand, dont l’heure a sonné 
de nouveau : » pensée qu'un officier traduit sous une forme 
plus familière en reproduisant le vieux proverbe : « C’est au 
germanisme qu'il appartient d'assainir le monde {An deutschen 
Wesen soll die Welt genesen). » Encore ne s'agit-il ici que de 
conquêtes morales. D'autres déclarations trahissent des convoi- 
tises toutes matérielles. Quand un jeune marin salue la nou- 
velle de la guerre par eette exclamation : « Vive Guillaume II, 
Empereur de l'Europe ; » quand un soldat se déclare heureux et 
fier de prendre les armes « pour la plus grande Allemagne ; » 
quand un de ses camarades, cantonné près de Verdun, parle 
avec orgueil de cette terre qui a été allemande jusqu'à la 
Meuse et qui doit le redevenir; quand un étudiant résume la 
portée de la guerre par ce cri: « En avant pour être puissance 
mondiale! » il semble que ces divers témoignages nous entrai- 
nent bien loin de la légende d’une Allemagne pacifique, con- 
trainte à la lutte par le souci de sa défense (2). 

Après l'innocence de leur pays dans les responsabilités de la 
conflagration européenne, ce que les auteurs de mémoires 


(1) Witkop, p. 64. 
(2) Kutscher, VII, p.21; Wiese, pp. 163, 251; Thümmler, Il, p.28; Der 
deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 224; Witkop, p. 104. 
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militaires allemands semblent avoir le plus à cœur de procla- 
mer, c'est la résolution avec laquelle il a accepté une guerre 
déclarée contre ses intentions, c’est son enthousiasme patrio- 
tique, sa haute tenue morale, sa confiance illimitée dans la 
valeur de son armée comme dans l'issue finale de la lutte. Sur 
ce point encore, on peut constater de singuliers écarts entre la 
réalité et la légende officielle. S'il est vrai d’abord que l’ardeur 
du patriotisme ne se mesure pas à l’exaltation du succès et que 
l'adversité seule permette d'en éprouver la trempe, l'invasion 
de la Prusse orientale au début des hostilités peut nous ren- 
seigner sur le degré de résistance morale des populations. Elle 
a offert à tous les témoins le spectacle de la plus honteuse 
panique et des scènes les plus pénibles pour leur amour-propre 
national. Elle a d’abord été facilitée par des actes de trahison 
que l’un d’eux déclare ne pouvoir rapporter sans que la rougeur 
lui monte au front. Près de Slallupônen, c’est un meunier qui 
fait des signaux aux Russes avec les ailes de son moulin, sur 
lesquelles on le trouve ensuite attaché et fusillé ; près de Gum- 
binnen, c’est un aubergiste qui pratique en leur faveur l’espion- 
nage ou même un fonctionnaire qui reçoit d'eux 40 000 roubles 
pour prix de ses « services. » L’attitude générale de la popula- 
lion ajoute à l'effet produit par ces défaillances individuelles. A 
la première apparition des Cosaques dans les villages de la 
frontière, où ils se sont d’ailleurs bien comportés, les stations 
de chemin de fer sont assiégées par d’interminables caravanes 
de fuyards, assiégeant à coups de poing les trains dirigés vers 
l'intérieur; certains d’entre eux profitent du désordre général 
pour piller les maisons abandonnées ou arracher leurs provi- 
sions de route à ceux qui en sont plus abondamment pourvus. 
A Kœnigsberg, protégée pourtant par de puissantes fortifica- 
lions, des propriétaires prudens arborent déjà sur leurs mai- 
sons des drapeaux blancs, dans l'espoir de les voir épargnées 
par les envahisseurs. Symplôme plus grave : dans presque 
toutes les localités, les autorités et les notables ont donné 
l'exemple de la fuite, abandonnant à elles-mèmes des popula- 
lions auxquelles leur départ enlève tout ressort moral (1). Cette 
attitude est-elle d'un peuple qui se proclame supérieur à tous 
les revers et cuirassé contre toutes les faiblesses? 


(4) Thümmler, 1, p.10, IN, p. 21, VI, pp. 21-28, X, pp. 18-19; Wiese, pp. 126- 
129; Was ich in mehr als 80 Schlachten erleble, pp. 19, 61, 82. 
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Cette épreuve passagère une fois traversée, a-t-il retrouvé 
au moins cet équilibre moral dont il se plaît à revendiquer le 
monopole? On pourrait en douter à voir avec quelle insistance 
Ganghofer ne cesse de dénoncer chez ses compatriotes cette 
« impatience nerveuse {nervôse Ungeduld), qui trop souvent 
s'égare en bavardages dépourvus de sens, ou en jugemens 
malveillans et injustes sur l’armée et ses chefs. » Ce n’est pas 
une fois, mais vingt fois que de pareilles expressions reviennent 
sous la plume de cet écrivain (1). — Une autre preuve de 
l'inconsistance de l'opinion, c’est sa facilité à admettre sans 
contrôle les nouvelles les plus invraisemblables. C’est devenu 
chez les combattans allemands un lieu commun que de railler 
les fanfaronnades qui remplissent les colonnes des gazettes 
françaises ou belges. « On ne pourrait se les imaginer, écrit 
l'un d'eux, si l’on ne les avait lues de ses yeux (2). » Mais que 
dire alors de leurs propres journaux? Le texte en apparait à 
Kutscher tellement « truqué et censuré » que la lecture lui en 
inspire un insurmontable dégoût et porte sur les nerfs de ses 
compagnons d'armes : « Se voir arrêter et canarder sans merci 
devant Reims, avoir chaque jour une attaque à repousser et lire 
ensuite en caractères gras, dans les feuilles publiques, que 
Reims est tombée sans combat et qu'on y a fait un gros butin, 
c'est là me demander plus que je n’en puis supporter (3). » 

Plus fantastiques encore sont les nouvelles qui, sans avoir 
été recueillies par les journaux, trouvent du crédit dans les 
rangs de l’armée : passage et arrestation en Allemagne d’auto- 
mobiles françaises transportant en Russie des milliards en or; 
déclarations de guerre successives de l'Italie à la France, de la 
Suède à la Russie et des États-Unis à l'Angleterre; capture de 
55 000 Français avec 105 canons à la bataille de l'Ourcq; suicide 
du général von Emmich, auquel l'Empereur aurait âprement 
reproché les lourdes pertes subies par son corps d'armée : tels 
sont les bruits divers dont Kutscher se fait l'écho. D’autres sont 
olus absurdes encore : un soldat explique les difficultés rencon- 
trées dans la guerre des Vosges par les travaux de fortification 
que les Français auraient opérés en pleine paix en terri- 
toire allemand, sur des terrains de chasse loués par leurs ofli- 


(1) Ganghofer, pp. 82-84, 102, 113, 131, 136, 138, 172, 207. 
(2) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 100. 
(3, Kutscher, np. 138 ; Cf. pp. 130, 146, 182, 219. 





LA GUERRE VUE PAR LES COMBATTANS ALLEMANDS. 651 


ciers (4)! La faveur que rencontrent ces légendes révèle chez ceux 
qui lesaceeptent une confiance bien limitée dans Favenir,car une 
nation qui se sent si sûre de la réalité n’éprouve pas le besorn 
de se repaitre de pareilles chimères. À passer en revue ces 
symptômes multipliés d'un même malaise moral, Fon voit peu 
à peu le peuple allemand descendre de ce piédestal d’héroïsme 
où il lui plaisait de se hausser et l’on ne peut s’enrpêcher de 
trouver une part de vérité dans cette boutade d’un grincheux 
qu'on félicitait de vivre dans une « grande époque. » « Grande 
époque! Je ne vois autour de moi que petitesse, soif du gain et 
labeur de Feffort (2)! » 

Plus encore que ceux de Ia population civile, les mérites de 
l'armée allemande ont été exaltés à l'envi par ceux qui ont pris 
pert à ses luttes. Ils Ia représentent comme sans rivale par son 
organisation matérielle et son excellent esprit. Les éloges dithy- 
rambiques qui lui ont été adressés ne comportent-ils pas quelques 
réserves? On aurait sans doute mauvaise grâce à ne pas lui 
reæonnaitre cette perfection de préparation technique qui 
constitue sa supériorité la plus incontestée. EH est pourtant 
permis de faire remarquer que, de l’aveu même des intéressés, 
le fonctionnement de divers services (notamment la poste de 
campagne et le ravitaillement) a laissé beaucoup à désirer; que 
certains corps se sont vus parfois menacés de famine, n'étant 
pas suivis par leurs cuisines roulantes; que d’autres, n'en ayant 
pas reçu, ont dù en improviser avec des chaudrons pris aux 
paysans; qu'enfin les artilleurs, si fiers de leur réputation, ont 
parfois écrasé de leurs feux leur propre infanterie. Il vaut mieux 
mettre ces insuffisances matérielles sur le compte des embarras 
inséparables d’une rapide entrée en campagne et s'attacher à 
rechercher si Fétat moral de Farmée s’est toujours, comme on 
voudrait nous le faire croire, maintenu égal à lui-même, à une 
hauleur où il défiait toutes les surprises. Ce qui frappe au 
contraire quand on en suit l’évolution, c'est une instabihité conti- 
nuelle, marquée par de fréquentes alternatives d’exaltation et de 
découragement,et très éloïgnée de cet rmperturbable optimisme 
qui aurait fait la force principale des troupes allemandes (3). 

Tout au début, la nouvelle dela guerre inspire à leurs divers 


(4) Kutscher, pp. 6, 15, 16, 17, 42, 81, 111; Thümmiler, V, p. 26 et VI, p. 8. 
(2) Reinhardt, p. 95. 
(3) Gottberg, pp, 24, 48, 59; Hoecke, p.43; Marschner, pp. 23, 63; Kutscher, p. 74. 
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élémens des sentimens assez contradictoires. Si elle allume des 
éclairs dans l'œil des officiers de carrière, elle arrache des 
larmes à beaucoup de réservistes, plus préoccupés de leurs 
familles que de la gloire qui les attend. Et si, plus tard, le 
transport des troupes à la frontière se transforme en voyage 
triomphal, l'abondance des boissons qui leur sont distribuées 
entre pour beaucoup, de l’aveu même d’un officier, dans 
l'enthousiasme qu’elles éprouvent ou qu’elles soulèvent (1). 

Les pertes terribles qu’elles supportent dans les premiers 
combats livrés sous Liége apportent un premier correctif à leur 
exallalion; mais bientôt la rapidité inespérée de leur marche ” 
en pays ennemi et l'ivresse de la victoire chèrement achetée de 
Charleroi ouvrent à leur imagination des perspectives illimitées, 
leur inspirent des illusions tout à fait disproportionnées à la 
valeur des premiers succès obtenus. Au corps d'armée saxon, on 
annonce coup sur coup, dès le 26 août, la chute de Belfort, la 
prise de six forts de Paris, une grande bataille navale devant 
Héligoland, un armistice avec la Russie réduite à composition. 
Les Français paraissant incapables d'une plus longue résistance, 
on ne s'occupe plus que de supputer, en l’élevant chaque jour 
davantage, le chiffre de l'indemnité de guerre à leur réclamer : 
« Aucun homme parmi nous, écrit Marschner, n'avait le 
moindre doute que les cloches de la paix ne dussent sonner 
dans deux semaines, ou dans trois tout au plus (2). » De la fron- 
tière de Lorraine, un soldat brunswickoiïis invite (24 août) sa 
femme au « bal de la victoire » qui doit avoir lieu dans qua- 
torze jours à Versailles; et les vieux landwehriens eux-mèmes 
se lamentent de manquer peut-être cette fête. Dans le régiment 
de Kutscher, on annonce dès le 2 septembre la conclusion de 
préliminaires de paix, la France offrant 12 milliards et demi et 
l'Allemagne en réclamant 25; les officiers discutent entre eux 
s'ils choisiront la mer ou la montagne pour aller se reposer de 
leurs fatigues (3). 

On sait de quelle hauteur la bataille de Ja Marne fit tomber 
ces présomptueuses espérances. Quelle impression produisit- 
elle sur ceux qui en supportèrent le plus directement le contre- 
coup? La vigilance de la censure ne nous a laissé pour éclaircir 









(1) Gottberg, pp. 13-14; Krack, p. 12. 
(2) Marschner, p. 25 seq. 
(3) Thümmler, II, pp. 22, et V, p. 25; Kutscher, pp. 75, SA, 82. 











































LA GUERRE VUE PAR LES COMBATTANS ALLEMANDS. 653 


ce point que de bien rares témoignages, mais l’un d’eux est 
singulièrement révélateur. C'est celui de Marschner, dont le 
corps, après s'être avancé à marches forcées jusqu'au camp de 
Mailly, doit rétrograder le 10 septembre avec toute l’armée, 
sous le regard railleur des habitans de Châlons. Bien que ses 
camarades et lui ignorent encore les causes d’une retraite qui 
leur a été représentée comme une manœuvre stratégique, il 
avoue qu’elle exerce sur eux une influence « déprimante » el 
que, sous la pluie battante, ils cheminent la tête baissée, 
«comme les grenadiers de Heine. » Quand enfin ils s'arrêtent 
près de Prosnes, avec quels sentimens accueillent-ils l’ordre de 
se retrancher et de tenir? « Nous nous regardions en riant d'un 
air entendu, et nous étions persuadés que la matinée suivante, 
si ce n’est le soir même, nous serions forcés d’évacuer la posi- 
tion (1). » Il a donc suffi d’un recul de deux jours pour détendre 
le ressort moral de l’armée et ébranler cette belle confiance qui 
faisait son orgueil. N'est-ce pas là un présage favorable pour le 
jour où de nouveaux revers contraindront les Allemands à 
reprendre le mouvement de retraite interrompu en sep- 
tembre 19147? 

Après la bataille de l'Aisne, où ils se voient réduits à se 
défendre, l'occupation de la Belgique occidentale, au cours d’une 
randonnée qu'un de leurs officiers qualifie d’ « idyllique, » et 
bientôt après la prise rapide d'Anvers, la place forte la plus 
réputée de l’Europe, viennent provoquer en eux un nouvel 
accès de mégalomanie imaginative : « Hourrah pour la grande 
Allemagne! s’écrie alors un soldat de l’armée de siège. Nous 
allons conquérir le mondel » D'autres se voient déjà en route 
pour l'Angleterre et à la veille de faire à Londres une entrée 
triomphale (2). Leurs rêves de conquête devaient s’évanouir sur 
les bords de l’Yser. 

A partir de ce moment, les fronts sont fixés pour longtemps 
et les troupes, n'ayant plus à exercer que l’héroïsme de la 
patience, éprouvent une désillusion qu’expriment les lignes 
suivantes, datées de l’Argonne et rendues presque prophétiques 
par de récens événemens : « L’espérance d’une fin rapide de la 
guerre est complètement disparue en nous. Verdun représente 


(1) Marschner, pp. 66-71 ; Cf. Kutscher, pp. 88, 92, 97. 
(2) Gottberg, p. 62; Wiese, p. 226; Krack, p. 43; Thümmler, XII, p. 26; De 
deutsche Krieg in Feldpostbriefen, 1, pp. 197, 255. 
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un puissant obstacle sur notre chemin et nous coûtera encore 
bien des sacrifices (1). » Pour terminer la guerre, on ne compte 
plus que sur la lassitude et la « nervosité » proverbiale des 
Français; pour tromper l’impatience de la paix, on s’évertue à 
en deviner la date, fixée d’abord au mois d'octobre, puis reculée 
à Noël, sur la foi des assurances formelles données par le 
général von Emmich à ses soldats. L'échéance de février, la plus 
lointaine que Kutscher eût jamais envisagée, étant passée sans 
amener le résultat désiré, on se rabat sur la prophétie de Gang- 
hofer, pour lequel la guerre ne dépassera pas le onzième mois, 
tout au plus le douzième (2). La persistance de cette préoceu- 
pation, jointe à des plaintes multipliées sur la durée de la 
lutte, montre que si la discipline reste sans atteinte et le cou- 
rage sans défaillanee, l'élan initial est depuis longtemps brisé. 
Ces déceptions, sans cesse renouvelées et d'autant plus pénibles 
qu'elles succédaient à de plus larges espoirs, permettent de 
mesurer l'usure morale qui affaiblit peu à peu la valeur 
offensive de l’armée allemande. Son usure matérielle est plus 
sensible encore et pourrait être précisée par les chiffres de 
pertes que certains combattans ont cités pour les corps dont ils 
faisaient partie. 


III 


Le dépouillement de ces correspondances et souvenirs de 
guerre soulève une question qui s'impose d'elle-même au 
lecteur et le poursuit parfois comme une obsession. Y trou- 
vera-t-il des traces de tous les excès dont se sont rendues cou- 
pables les troupes atlemandes, surtout au début de la campagne? 
It ne doit pas s'attendre sans doute à y recueillir des confes- 
sions analogues à celles dont le secret a été arraché à des 
« carnets de route » récemment pubhés; mais telle est la force 
de la vérité qu'il y découvrira du moins des aveux involon- 
taires, assez nombreux et assez accusateurs pour fournir les 
élémens d’un réquisitoire accablant contre les procédés de 
l'armée d’invasion. 


(1) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 280. 

(2) Thümmler, XIII, pp. 13-45, XV, p.24, XIX, p.27, XXVII, p. 42, XXVIII, 
p. 13; Wiese, pp. 112, 160-164; Krack, pp 178-179; Kutscher, pp. 69, 80, 1179, 192, 
S19; Reinhardt, p. 78; Ganghofer, p. 14. 
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Elle a d'abord été accusée et elle a voulu se défendre de tout 
piller sur son passage. « Par principe, déclare gravement 
Hoecke, l’armée allemande ignore le pillage. » Comment expli- 
quer alors l’état de désolation des localités où elle a passé? Un 
soldat déclare qu’elles « ressemblent à un désert, » un autre 
qu’elles « présentent le même aspect que si une bande de bri- 
gands y avait séjourné. » Un troisième, plus sensible que 
ses camarades, avoue que ce spectacle lui donne envie de 
pleurer (1). Tous, d’ailleurs, excusent ces dévastations par les 
nécessités de la guerre; et comme l'hypocrisie germanique 
ne perd jamais ses droits, quelques-uns en rejettent la respon- 
sabilité sur les paysans français eux-mêmes, qui auraient pro- 
fité du départ des propriétaires aisés pour vider leurs maisons : 
le caractère odieux de cette insinuation, reproduite pourtant 
par un général, n’en fait que mieux ressortir la puérile 
invraisemblance (2). 

Dans les habitations mises à sac, tout n’a pu être anéanti par 
rage de destruction. Bien des objets de prix n'ont-ils pas été 
emportés par des soldats ou même des gradés peu scrupuleux? 
Pour protester contre cette injurieuse hypothèse, nous n'avons 
que cette affirmation tranchante de Sven Hedin : « Où un offi- 
cier allemand a logé, il ne manque pas une tête d’épingle (3). » 
Avant de l’accepter, il faudrait prier l’auteur de se mettre 
d'accord avec Ganghofer, qui, pour rassurer l’Allemagne sur le 
sort de ses guerriers en campagne, fait une description enthou- 
siaste du confortable trouvé dans le gourbi d’un capitaine d'ar- 
tillerie. Petite table, fauteuils rococo, sofa de boudoir, rien n'y 
manque. Et comme le détenteur de ces objets de luxe ne les a 
pas apportés dans sa cantine, force est de croire qu'il a dû faire 
d'autres emprunts qu'une « tête d'épingle » aux logis où il a 
passé. Ailleurs, un officier de réserve détaille, dans une lettre à 
ses enfans, les tentures de soie, les tapis persans, les pendules 
de prix et même les photographies de famille qui font l’orne- 
ment de son installation dans la tranchée; il avoue avoir pris 
le tout dans un château voisin, mais en laissant sur la table un 
reçu pour le propriétaire absent : manière de libérer sa 
conscience qui a de quoi faire sourire tout autre lecteur qu'un 


(1) Hoecke, p. 117; Wiese, p. 154; Thümmler, IX, p. 27, XIV, p. 3, et XIX, p. 5. 
(2) Von Moser, p. 87; Gottberg, pp. 23 et 99; Hoecke, p. 40; Kutscher, p. 192. 
(3) Sven Hedin, pp. 237 et 499-500. 
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Allemand (1). La cause parait d’ailleurs entendue quand on lit 
dans les lettres du front des phrases comme celle-ci : « On 
fouille les maisons et l’on réquisitionne, comme on dit, tout ce 
qui y reste. En bon allemand, cela s'appelle voler; mais, que ce 
soit agréable ou non au propriétaire, nous n’en avons cure (2). » 

Si dégradantes que nous paraissent ces habitudes de rapine, 
elles ont fait moins de tort encore à l’armée allemande que ses 
multiples atrocités : incendies de villages sans nécessité mili- 
taire ou exécutions de civils inoffensifs. La réalité même de ces 
attentats au droit des gens étant impossible à contester, leurs 
auteurs se sont bornés, soit à tenter de les excuser, soit à les 
laisser deviner par de troublantes réticences comme celles-ci : 
« Je ne peux et ne dois pas vous donner de détails plus cir- 
constanciés : on ne me croirait pas; tout cela est si terriblement 
triste que je cherche à y penser le moins possible (3). » — Leurs 
récits présentent d’ailleurs une terrifiante monotonie, et celui 
de Marschner, le plus saisissant de tous, peut être cité comme 
type de tous les autres. Son régiment avait traversé toute la 
Belgique du Nord, très correctement accueilli par la popula- 
tion. Tout change à partir de Spontin, livré entièrement aux 
flammes parce que des coups de feu partis des maisons auraient 
coûté la vie à trois soldats allemands. Quand Marschner traverse 
le village, les hommes sont fusillés en tas dans un parc, tandis 
que leurs femmes, parquées avec leurs enfans dans une prairie 
voisine, entendent, muettes de terreur, le bruit des détona- 
tions. A partir de ce moment, l’obsession des « francs-tireurs » 
se tourne, chez les soldats allemands, en folie de carnage et de 
destruction. Pendant les cinq jours et les cinq nüits que dure 
la marche forcée de son régiment à travers la Belgique méri- 
dionale, Marschner voit, aussi loin qu'il porte la vue, les villages 
s’'allumer comme des torches et se transformer en immenses 
brasiers, dont l’ensemble donne l'impression d'une mer de 
flammes. On lui saurait gré d’éprouver quelque émotion à la vue 
de ces scènes de cauchemar : elles ne lui inspirent que le désir 
de retrouver le leitmotiv du dernier acte de la Walkyrie, alors 


(1) Ganghofer, p. 121: Thümmiler, XII, pp. 3-5. Ailleurs (Thümmler, VII, p. 6), 
un soldat dénonce comme un scandale sans précédent la conduite des Russes, 
qui, lors de l'invasion de la Prusse orientale, ont emporté des objets mobiliers 
dans leurs tranchées. 

(2) Der deutsche Krieg in Feldposthriefen, 1, p. 106. 
(3) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, 1, pp. 143 et 179. 
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que l'héroïne meurt au milieu de colonnes de feu. — Ce trait 
de sensibilité germanique rappelle celui de cet étudiant qui, 
pénétrant dans le château « horriblement dévasté » de Blamont, 
ne peut réprimer d'abord un frisson d’épouvante, mais se console 
en découvrant une partition intacte de 7ristan et Yseult et 
déclare avoir passé des « heures inoubliables » en jouant au 
piano. ce « chant de l'amour allemand (1)! » 

Dans d’autres récits, analogues pour le fond à celui de 
Marschner, quelques détails particulièrement atroces ajoutent 
encore à l'impression d’hallucinante horreur qui s’en dégage. 
li, ce sont des villages dont la traversée a été rendue impossible 
par l’odeur de chair brûlée qu'ils exhalent; là, les rues sont 
obstruées par des cadavres d’habitans, dont le sang coule en 
ruisseaux sur les bords et parmi lesquels on remarque des 
femmes ou des enfans de quinze ans; ailleurs, c’est une ferme 
dans laquelle un soldat trouve une femme à l'air égaré, serrant 
sur son sein le plus Jeune de ses quatre enfans, et n'ayant même 
plus la force de pleurer son mari étendu sur le seuil, la poi- 
trine trouée d’une balle (2). On se lasse plus vite de lire le récit 
de ces cruautés que leurs auteurs ne semblent avoir éprouvé 
d'embarras à les avouer ; et l’on se demande par quelle aberra- 
tion d'esprit ils auraient évité de les taire, s'ils n’avaient pour 
les justifier d’impérieuses raisons. 

Ces raisons, toujours brièvement présentées d’ailleurs, se 
réduisent à une seule : d'après eux leurs rigueurs n’auraient été 
que des représailles contre les villages d’où l'on aurait tiré sur 
leurs troupes. L'examen le plus superficiel de leurs témoignages 
suffit à montrer la pauvreté de ce système de défense. Tout 
d’abord, leurs accusations contre la population civile sont presque 
toujours indirectes et présentées sous cttte forme dubitative : 
« On nous dit, » ou « d’après ce qu’on nous raconte ici. » Quel- 
ques-unes sont franchement invraisemblables, telles que celle 
qui représente les femmes de Liége comme déversant sur les 
soldats allemands des torrens d'huile bouillante. Presque toutes 
demeurent d'une fàcheuse imprécision. Les coups de feu tirés 
sur les envahisseurs ont pu l'être, soit par des réguliers de 


(1) Marschner, pp. 12-25; Witkop, pp. 14-15. 

(2) Krack, pp. 23, 32; Wiese, pp. 118-119; Kutscher, pp.45-47, 69; Der deutsche 
Krieg in Feldpostbriefen, IV, pp. 36, 69-70, 185, 228; Thümmler, II, p. 14, IL, 
p. 24; VI, p. 12, XXVII, p. 29. 
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l'armée adverse, soit même par un de leurs propres soldats 
déchargeant son fusil par mégarde : le fait s’est produit à 
Mulhouse et a failli amener des exécutions en masse. A admettre 
même avec toutes ces conséquences la thèse allemande, à sup- 
poser que des civils aient pris part à la lutte et qu'ils n'aient pas 
le droit d’être traités en combattans, la disproportion paraitrait 
en tous cas monstrueuse entre les effets de leur intervention et 
la rigueur de leur châtiment (1). D'une part, Gottberg remarque 
que la maladresse des tireurs ou la mobilité du but rendait le 
plus souvent inoffensifs les coups de feu essuyés, à leur entrée 
dans certains villages, par les avant-gardes cyclistes de son régi- 
ment. D'autre part, un soldat silésien, racontant son entrée 
dans un village, à la suite d’un combat victorieux, nous fait cet 
aveu édifiant : « Un coup part d’une maison : c’est le signal 
pour tout incendier. Ce n'est pas long : on brise les fenêtres 
des habitations, l’on jette à l’intérieur un torchon de paille 
allumé, l’on ajoute du bois et l’on n’a plus qu’à attendre. Nous 
avons de cette manière fait flamber encore quatre autres vil- 
lages. Le soir, c'était comme une mer de flammes (2)! » Ainsi 
cinq villages anéantis pour un seul coup de fusil, tiré probable- 
ment par un trainard! Est-il un exemple plus typique pour 
montrer que ces abominables cruautés n'avaient en réalité pour 
objet que de satisfaire une instinctive rage de destruction ou 
de terroriser des populations inoffensives? 

Ce qui tendrait à le prouver, c’est que la pratique en a 
longtemps survécu à l’exaltation de la lutte. Après la fin des 
combats livrés sous Liége, des patrouilles sont envoyées dans 
les villages environnans pour forcer les habitans à livrer, sous 
peine de mort, les arines qu'ils pourraient conserver dans leurs 
demeures. L’intrépide Hoecke avoue sans honte avoir fait fusil- 
ler ainsi, sous les yeux de ses parens, un adolescent coupable 
d'avoir été trouvé porteur d’un pistolet. A la fin de septembre, 
un mois après l'incendie de Louvain, il est encore défendu aux 
habitans de la ville de sortir après huit heures du soir : « Qui- 
conque se laisse voir dehors après cette heure est aussitôt fusillé. » 
A la fin d'octobre, on jette dans une fosse qu'il a dù creuser lui- 
même le cadavre d’un jeune Belge soupçonné d’avoir « cherché 


(4) Thümmiler, I, p.26, VI, p.22; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, pp. 26, 
106, 154. 
(2) Gottberg, p. 66-67; Thümmler, V, p. 12. 
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à endommager » les communieations télégraphiques. La popu- 
lation vit sous la terreur de si eontinuelles menaces qu'à Liége 
un soldat voit deux petits enfans agiter un drapeau blanc pour 
pouvoir traverser la rue sans être fusillés et que plus tard, lors de 
la marche à travers la Belgique occidentale, des femmes offeiront 
leurs bijoux aux troupes d’invasion pour avoir la vie sauve (1). 
Gottberg, qui rapporte le fait, se scandalise fort de ces marques 
de défiance envers des guerriers qui ne sont pas des Barbares : 
son étonnement ne témoigne que de son inconseience. 


IV 


Avant de fermer les recueils où il a trouvé les élémens de 
cette enquête, le lecteur français est naturellement amené à se 
poser une question qui se présente à lui avec le caractère de la 
plus passionnante actualité. Quelle a été l'attitude des popula- 
tions alsaciennes-lorraines dans la grande lutte dont leur pays 
était enjeu ? Les autorités allemandes ont affecté, au moins au 
début, de célébrer la fidélité de leur patriotisme germanique. 
Que faut-il penser de cette assertion intéressée ? 

Les témoignages des combattans répondent d'eux-mêmes 
aux assurances officielles. Lorsque Gottherg arrive avec son 
détachement aux environs de Faulquemont, ik est frappé de la 
mauvaise volonté des habitans et de leur répugnance à fournir 
de l’eau à ses soldats altérés (2). H déclare même avoir rencontré 
à cet égard plus de complaisance de l'autre côté de la frontière 
française. Encore ne s’en étonne-t-i} pas trop, ayant auparavant 
séjourné dans le Reichsland. Mais un soldat saxon venu en 
droite ligne de Chemnitz, au milieu des acelamations, se déclare 
tout surpris de n’avoir plus trouvé autôur de lui, à partir de 
Sarrebrück, qu'un silence de mort, des regards chargés de 
haine, et comme la révélation d’un monde nouveau : « Mais 
ce ne sont pas là des Allemands, s’écrie-t-il naïvement, ce 
sont des ennemis! » — Les jours suivans, le bruit court dans 
son régiment que, dans plusieurs villages lorrains, des coups 
de feu tirés sur la troupe ont nécessité des représailles : 
« Mème la destruction de maisons anéanties avec tout leur 

(1) Hoecke, pp. 26, 41; Gottberg, pp. 68-70 ; Der deutsche Krieg in Feldpost- 


briefen, X, pp. 71, 156; Thummler, I, p. 7, XII, p. 15. 
(2) Gottberg, pp. 28-31; Thümmler, IH, pp. 4, 5. 
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l'armée adverse, soit même par un de leurs propres soldats 
déchargeant son fusil par mégarde : le fait s’est produit à 
Mulhouse et a failli amener des exécutions en masse. A admettre 
même avec toutes ces conséquences la thèse allemande, à sup- 
poser que des civils aient pris part à la lutte et qu'ils n'aient pas 
le droit d’être traités en combattans, la disproportion paraitrait 
en tous cas monstrueuse entre les effets de leur intervention et 
la rigueur de leur châtiment (1). D'une part, Gottberg remarque 
que la maladresse des tireurs ou la mobilité du but rendait le 
plus souvent inoffensifs les coups de feu essuyés, à leur entrée 
dans certains villages, par les avant-gardes cyclistes de son régi- 
ment. D'autre part, un soldat silésien, racontant son entrée 
dans un village, à la suite d’un combat victorieux, nous fait cet 
aveu édifiant : « Un coup part d'une maison : c’est le signal 
pour tout incendier. Ce n'est pas long : on brise les fenêtres 
des habitations, l’on jette à l’intérieur un torchon de paille 
allumé, l’on ajoute du bois et l’on n’a plus qu’à attendre. Nous 
avons de cette manière fait flamber encore quatre autres vil- 
lages. Le soir, c'était comme une mer de flammes (2)! » Ainsi 
cinq villages anéantis pour un seul coup de fusil, tiré probable- 
ment par un trainard! Est-il un exemple plus typique pour 
montrer que ces abominables cruautés n'avaient en réalité pour 
objet que de satisfaire une instinctive rage de destruction ou 
de terroriser des populations inoffensives? 

Ce qui tendrait à le prouver, c'est que la pratique en a 
longtemps survécu à l’exaltation de la lutte. Après la fin des 
combats livrés sous Liége, des patrouilles sont envoyées dans 
les villages environnans pour forcer les habitans à livrer, sous 
peine de mort, les arines qu'ils pourraient conserver dans leurs 
demeures. L’intrépide Boecke avoue sans honte avoir fait fusil- 
ler ainsi, sous les yeux de ses parens, un adolescent coupable 
d'avoir été trouvé porteur d’un pistolet. A la fin de septembre, 
un mois après l'incendie de Louvain, il est encore défendu aux 
habitans de la ville de sortir après huit heures du soir : « Qui- 
conque se laisse voir dehors après cette heure est aussitôt fusillé. » 
A la fin d'octobre, on jette dans une fosse qu’il a dù creuser lui- 
même le cadavre d’un jeune Belge soupçonné d’avoir « cherché 


(1) Thümmiler, -I, p.26, VI, p.22; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, pp. 26, 
106, 154. 
(2) Gottherg, p. 66-67; Thümmler, V, p. 12. 
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à endommager » les communications lélégraphiques. La popu- 
lation vit sous la terreur de si eontinuelles menaces qu’à Liége 
un soldat voit deux petits enfans agiter un drapeau blanc pour 
pouvoir traverser la rue sans être fusillés et que plus tard, lors de 
la marche à travers la Belgique occidentale, des femmes offerront 
leurs bijoux aux troupes d’invasion pour avoir la vie sauve (1). 
Gottberg, qui rapporte le fait, se scandalise fort de ces marques 
de défiance envers des guerriers qui ne sont pas des Barbares : 
son étonnement ne témoigne que de son inconseience. 


IV 


Avant de fermer les recueils où il a trouvé les élémens de 
cette enquête, le lecteur français est naturellement amené à se 
poser une question qui se présente à lui avec le caractère de la 
plus passionnante actualité. Quelle a été l'attitude des popula- 
tions alsaciennes-lorraines dans la grande lutte dont leur pays 
était enjeu ? Les autorités allemandes ont affecté, au moins au 
début, de eélébrer la fidélité de leur patriotisme germanique. 
Que faut-il penser de eette assertion intéressée ? 

Les témoignages des combattans répondent d'eux-mêmes 
aux assurances officielles. Lorsque Gottherg arrive avec son 
détachement aux environs de Faulquemont, ik est frappé de la 
mauvaise volonté des habitans et de leur répugnance à fournir 
de l’eau à ses soldats altérés (2). E déelare même avoir rencontré 
à cet égard plus de complaisance de l'autre côté de la frontière 
française. Encore ne s'en étonne-t-il pas trop, ayant auparavant 
séjourné dans le Reïchsland. Mais un soldat saxon venu en 
droite ligne de Chemnitz, au milieu des acelamations, se déclare 
tout surpris de n'avoir plus trouvé autôur de lui, à partir de 
Sarrebrück, qu'un silence de mort, des regards chargés de 
haine, et comme la révélation d’un monde nouveau : « Mais 
ce ne sont pas là des Allemands, s’écrie-t-il naïvement, ce 
sont des ennemis!» — Les jours suivans, le bruit court dans 
son régiment que, dans plusieurs villages lorrains, des coups 
de feu tirés sur la troupe ont nécessité des représailles : 
« Mème la destruction de maisons anéanties avec tout leur 

(1) Hoecke, pp. 26, 47; Gottberg, pp. 68-70 ; Der deutsche Krieg in Feldpost- 


briefen, 1, pp. 71, 456; Thummler, I, p. 7, XIII, p. 15. 
(2) Gottberg, pp. 28-31; Thümmler, I, pp. 4, 5. 
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contenu ne suffit point à ramener ces fanatiques à la raison. 
Des jeunes gens et des jeunes filles se félicitent d’avoir échappé 
aux bourreaux (c’est ainsi qu'on nous appelle). Ici l’on doit se 
faire un cœur d’airain. Nous procédons avec rigueur : l’on 
fusille quiconque se rend suspect, l’on arrête celui qui parle 
français et on le fusille aussi s’il fait mine de résister. Ça été 
pour moi une véritable satisfaction que de pouvoir descendre 
deux francs-tireurs près de Saint-Privat. » En admettant même 
que l'imagination du peintre ait ajouté quelques touches à ce 
tableau poussé au noir, son témoignage ne laisse guère de doutes 
sur les vrais sentimens des Lorrains. 

L'Alsace a-t-elle offert au patriotisme germanique des spec- 
tacles plus consolans ? Un landwehrien wurtembergeois, trans. 
porté par la voie ferrée d'Heilbronn à Neuf-Brisach, raconte 
comment il a cru entrer en terre ennemie lors de l'étape que 
son régiment franchit ensuite à pied en terre alsacienne : pas un 
cri de sympathie sur le passage de la troupe, aucune réponse à 
la question obligée : avez-vous vu les Français ? Parfois même 
des rebuffades de la part des paysannes. C’est à Colmar, où 
réside une forte colonie allemande, que les soldats retrouvent 
la sensation de vivre dans leur propre pays. Tout au contraire, 
les Français ont été, lors de leur première entrée à Mulhouse, 
accueillis par des cris de « Vive la France! » et couverts de 
fleurs. Après leur retraite, leurs traînards ont reçu un asile 
chez des civils, notamment chez des ecclésiastiques, qui ont 
favorisé leur fuite. Plus tard enfin, lors de la poursuite, toutes 
les fois que des soldats allemands demandent leur chemin à un 
paysan alsacien, ils se voient infailliblement indiquer la route 
qui les fera tomber dans une embuscade ennemie. Comment 
s’en étonner d’ailleurs dans un pays où, de l’aveu de l’un d’eux, 
« les expressions usuelles, les mœurs et les coutumes sont 
restées françaises (1) ? » 

Ils semblent d’ailleurs avoir d'autant moins sujet de se 
scandaliser de cet état de choses qu’eux-mêmes nous en donnent 
les raisons en mème temps qu'ils en notent les manifestations. 
Hans Bartsch, rencontrant un Alsacien aisé en chemin de fer, 
cherche à exercer sur lui son ardeur de propagande pahgerma- 
niste, et se met à lui vanter les mérites de l'administration 


(1) Thümmiler, II, p. 9 et VI, p. 9; Krack, pp. 50-51. 
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allemande, « si supérieure par sa profonde moralité au régime 
parlementaire français. » « Qu'ils nous administrent tant qu'ils 
veulent, répond tout doucement l'Alsacien, mais qu'ils ne nous 
rudoient pas. » Cette repartie laconique trouve son commentaire 
le plus expressif dans une petite histoire, racontée sans nul 
embarras par un soldat qui s’en croit le héros. Assistant en 
Alsace au passage d’un train de prisonniers français, il voit 
une toute jeune fille offrir à l’un d’eux une friandise. Il la lui 
arrache des mains, punit son inconvenance par un soufflet 
retentissant et y ajoute une mercuriale publique et bien sentie, 
renouvelée ensuite à la mère de l'enfant. Loin de rougir de ce 
mouvement de brutalité, il s’enorgueillit d'avoir inauguré une 
nouvelle méthode de ce qu’il appelle « l'éducation populaire en 
pays-frontière » {Grenz-Volkserziehung) (1). Sans qu'il s'en 
doutàt peut-être, son geste symbolisait l'esprit et expliquait 
l'échec de toute une politique. 

Ajouté à tant d'autres, ce trait peut servir à compléter 
la physionomie morale des paladins de l'Allemagne moderne 
et permet en même temps de préciser par un dernier 
exemple le genre d'intérêt que présente pour nous le dépouille- 
ment de leurs souvenirs et de leurs lettres du front. Si la lec- 
ture en semble en maintes rencontres pénible, elle ne cesse pas 
d'être instructive et elle devient même parfois, lorsqu'on la 
poursuit jusqu'au bout et jusqu’au fond, plus réconfortante 
qu'on ne se le serait imaginé. L'on ne tarde pas à y discerner 
certaines vérités qu'aucune censure au monde n'est assez forte 
ni assez habile pour étoufler. L'on y découvre sans peine, sous 
les prétentions qui y apparaissent d’abord, des aveux ou mème 
des réticences par lesquelles se trahissent les véritables senti- 
mens des combattans allemands, les crimes qui ont souillé 
leurs armes, les faiblesses morales qui condamnent leurs pre- 
miers succès à rester sans lendemain. C'est en ce sens que leurs 
témoignages, destinés à devenir précieux pour les historiens 
futurs, ne le sont pas moins pour les témoins de la guerre 
actuelle; si les uns doivent y trouver un jour des raisons de 
comprendre, les autres peuvent en retirer dès maintenant des 
motifs d'espérer. 


ALBERT PINGAUD. 


(1) Bartsch, p. 266; Thümruler, VI, p. 9. 














LES 


EMPRUNTS DES BELLIGÉRANS 


Le côté financier de la guerre n’est ni le moins important 
ni le moins intéressant. Nous l'avons examiné à plusieurs 
reprises dans la Revue. Nous y revenons aujourd'hui pour 
dégager un des élémens essentiels des budgets des belligérans, 
Femprunt. Quelle que soit, en effet, la méthode suivie par les 
États qui participent à la formidable lutte, aueun d'eux ne peut 
échapper à la nécessité de s'endetter. Les plus énergiques éta- 
blissent de nouveaux impôts où augmentent le taux des taxes 
existantes; maïs tous font appel au erédit, c’est-à-dire grèvent 
avenir en vue d'obtenir des ressourees immédiates. Si jamais 
d’ailleurs eette hypothèque prise sur les générations futures a 
été justifiée, e’est bien aujourd’hui, où nous combattons pour la 
Hberté, l'indépendance, l'honneur, en un mot pour tout ce qui 
fait le prix de la vie, et sans quoi l’existenee de nos enfans et de 
nos petits-enfans ne serait que honte et misère. Il est done 
inutile de discourir longuement pour expliquer la légitimité de 
nos emprunts et de ceux de nos alliés. Nous allons en exposer 
ta série depuis le mois d'août 19f4, isolant ainsi, dans une 
étude spéciale, une partie des opérations financières exécutées 
au cours des vingt-huit premiers mois de guerre. Nous complé- 
terons notre travail par quelques renseignemens sur ce qui 
s’est fait à cet égard chez nos ennemis. 





LES EMPRUNTS DES BEI.LIGÉRANS. 


I. — FRANCE 


Lorsque la guerre éclata, la France venait de contracter un 
emprunt 3 et demi pour 100 amortissable, qui avait été mis en 
souscription le 7 juillet 191% au prix de 91 et couvert un très 
grand nombre de fois. 

Dès le début du conflit, il apparut que notre Dette allait 
s'augmenter, et cela sous des formes multiples. En premier 
lieu, le gouvernement s’adressa à la Banque de France et 
à la Banque de l'Algérie, en vertu de conventions antérieures 
qui recevaient leur application par le fait même de l’entrée en 
campagne. En second lieu, le ministre fut autorisé à placer des 
Bons du Trésor et des obligations à brève échéance, sur les 
marchés français et certains marchés alliés ou neutres. En troi- 
sième lieu vinrent les emprunts en rentes consolidées. En 
quatrième lieu, les emprunts contractés directement sur les 
marchés du dehors en monnaies étrangères. Enfin, en cinquième 
lieu, les emprunts de titres à des capitalistes français, avec les- 
quels sont intervenues des conventions dont nous exposerons le 
mécanisme. Reprenons successivement ces divers points. 

Banque de France. — Depuis plus d'un demi-siècle, le Trésor 
était débiteur, vis-à-vis de la Banque de France, d’une avance 
permanente qui, fixée d’abord à 60 millions en 1857, avait été 
élevée à 140 millions en 1878, à 180 millions en 1896 et finale- 
ment à 200 millions en 1911. Depuis 1897, ce prêt est accordé 
gratuitement, c’est-à-dire sans rapporter d'intérêt à la Banque. 
Les conventions préparées en 1911 et rendues publiques en 
août 1914 obligeaient la Banque à faire au Trésor une autre 
avance de 2900 millions. Les 2900 millions furent portés à 
6 milliards le 21 septembre 1914 et à 9 milliards le 9 mai 1915. 
Le taux de l’avance est fixé à 1 pour 100 l'an jusqu’à l’année 
qui suivra la conclusion de la paix; après cette date, il sera 
élevé à 3 pour 100, les 2 pour 100 supplémentaires devant être 
appliqués en première ligne à l'amortissement des pertes éven- 
tuelles subies par la Banque, du chef de son portefeuille 
moratorié. 

C'est la limite actuellement fixée. Au 23 novembre 1915, 
le total prélevé par l'État était de 6300 millions. 
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Parallèlement, la Banque de l'Algérie, tenue en vertu des 
conventions de 1911 à avancer 100 millions, s’est engagée, au 
mois de mai 1915, à porter ce chiffre à 300 millions, dont le 
Trésor n’a encore prélevé qu'une fraction. 

Bons de la Défense nationale. — En tout temps le ministre 
des Finances est autorisé à émettre, pour les besoins courans 
de la Trésorerie, des Bons dont l'échéance ne dépasse pas 
une année, et dont, aux époques normales, la loi annuelle du 
budget fixe le maximum. Le Parlement a autorisé, pour la 
durée de la guerre, la création de Bons à 3, 6 ou 12 mois, qui 
portent le nom de Bons de la Défense nationale. Ces Bons 
rapportent un intérêt de # pour 100 lorsqu'ils sont à 3 mois, 
de 5 pour 100 lorsqu'ils sont à 6 ou à 12 mois. Ils sont rapi- 
dement devenus populaires et constituent aujourd’hui l'emploi 
favori des fonds de roulement d’un grand nombre de sociétés 
et de particuliers. La valeur en est encore rehaussée par le 
fait que, dès qu'ils n'ont plus que trois mois à courir, ils sont 
escomptables par la Banque de France : à partir de ce moment- 
là, ils sont donc, pour le détenteur, l'équivalent d'un billet de 
banque, avec cette différence qu'ils rapportent intérêt. A l'heure 
où nous écrivons, il circule une dizaine de milliards de Bons de 
la Défense nationale. 

Obligations 5 pour 100 de la Défense nationale. — Entre 
les capitalistes qui ne peuvent ou ne veulent faire qu’un emploi 
temporaire-en conservant pour ainsi dire la disponibilité immé- 
diate de leurs fonds, et ceux qui au contraire recherchent un 
placement à longue échéance, interdisant au besoin au débiteur 
de se libérer avant une certaine date, il en est une troisième 
catégorie qui, sans avoir besoin de rentrer rapidement en 
possession de leur argent, ne désirent pas l'immobiliser pour 
une période indéfinie, craignent de souscrire à des rentes perpé- 
tuelles dont l'Etat n’est pas tenu de rembourser le capital, et 
qui sont soumises de ce chef à des fluctuations de cote parfois 
considérables. Pour ceux-là, on a créé les obligations 5 pour 100 
de la Défense nationale, remboursables au pair en 1920 au plus 
tôt, en 1925 au plus tard. 

Emprunts en rentes consolidées. — Quelque faveur que les 
titres de la Dette flottante ou à court terme, en particulier les 
Bons de la Défense nationale, aient rencontrée chez les capita- 
listes, un gouvernement soucieux du lendemain ne saurait 
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laisser s’accroitre indéfiniment le chiffre d’exigibilités à brève 
échéance. Il convient d’avoir recours aux rentes perpétuelles, 
c'est-à-dire celles dont le capital ne peut jamais être réclamé 
par le rentier et qui n'imposent à l'État emprunteur d'autre 
charge que celle d'en payer l'intérêt aux échéances convenues 

Le premier emprunt de guerre en rente consolidée a été émis 
par nous en décembre 1915, sous forme d’une rente 5 pour 100 
perpétuelle, c’est-à-dire dont le capital n’est jamais exigible 
par le créancier. Le débiteur, dans l'espèce le gouvernement 
français, s’est interdit jusqu’au 1‘ décembre 1931 l'exercice du 
droit de rembourser les rentiers, donnant ainsi à ces derniers 
la certitude de toucher pendant quinze ans un revenu rémuné- 
rateur, qui est de presque 5 3/4 pour 100. L'émission a été faite 
en vertu de la loi du 16 novembre 1915, qui exempte les rentes 
d'impôt. 

Le total des rentes demandées a été de 756 millions, dont 
496 souscrites ou centralisées à Paris, 230 en province, et 30 en 
Angleterre. Le chiffre de Paris comprend des souscriptions 
étrangères qui ont été envoyées directement à la capitale. Le 
capital nominal élevé à 15130 millions, correspondant, au prix 
d'émission, et sous déduction d’une bonification consentie 
aux souscripteurs, à un versement effectif de 13243 millions, 
qui ont été fournis à raison de 6368 millions en numéraire, 
2227 millions en Bons de la Défense nationale, 3192 millions 
en Obligations 5 pour 100 de la Défense nationale, 25 millions 
en rente 3 et demi amortissable, 1430 millions en rente 
3 pour 100 perpétuelle. Par suite de ces opérations, le capital 
des Bons restant en circulation au lendemain de l'emprunt était 
ramené au-dessous de 7 milliards, et celui des Obligations de 
la Défense nationale à 632 millions de francs. En rendant 
compte de l'opération à la Chambre dans sa séance du 13 jan- 
vier 1916, le ministre des Finances insistait avec raison sur 
l'excellence du classement de l'emprunt, c’est-à-dire sur le fait 
que la spéculation n’était intervenue en quoi que ce soit et que 
les rentes restaient dans le portefeuille de ceux qui les avaient 
demandées à l’État. Le nombre des souscripteurs a dépassé 
3 millions. 

Le second emprunt français en rentes consolidées a été émis 
en vertu de la loi du 15 septembre 1916, qui reproduisait en 
majeure partie les dispositions de celle de novembre 1915. Le 
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ministre des Finances a été autorisé à aliéner en 1916, au mieux 
des intérêts du Trésor, des rentes 5 pour 100 et à les inscrire 
au Grand Livre de la Dette publique. Les intérêts sont payables 
quatre fois par an, les 16 février, mai, août et novembre. Le 
capilal n’est pas remboursable par l’État avant 1931, en sorte 
que les rentes de l'emprunt 1916 sont identiques à celles de 
la création de 1915 et sont cotées sous la même rubrique. Le 
prix d'émission a été fixé à 88,75; mais les souscripteurs qui ont 
versé immédiatement la totalité du prix ont reçu par avance le 
montant du coupon du 16 novembre, de sorte que, pour eux, 
le prix effectif a été de 87 francs 50. Les obligations et les Bons 
de la Defnnse nationale, ainsi que les rentes 3 et demi de 1914, 
ont été admises comme monnaie de souscription aux mêmes 
conditions que pour l'emprunt de 19145. Mais, cette fois, les 
porteurs de rente 3 pour 100 n'ont pas été autorisés à les 
utiliser comme monnaie de souscription. 

L'emprunt de 1916 n’a pas eu un moindre succès que celui 
de 1915. Plus de 3 millions de souscripteurs ont demandé un 
capital de 41 milliards et demi, soit près de 600 millions de 
rente, c'est-à-dire une moyenne d'environ 185 francs par têle. 
Ainsi que l’a fait observer M. Ribot dans la séance de la Chambre 
des députés du 9 novembre, il a été apporté au Trésor autant 
de ressources nouvelles que lors de la première opération. La 
majeure partie des rentes ont été libérées, c’est-à-dire qu'un ! 
petit nombre de souscripteurs seulement ont usé de la faculté | 
d'échelonner leurs versemens en quatre termes jusqu’au mois | 
d'avril 4917. Le paiement a été fait à raison de 55 pour 100 en | 
numéraire, dont 460 millions en or, 35 pour 100 en bons, | 
10 pour 100 en obligations 5 pour 100 de la Défense nationale, 
et, pour une fraction insignifiante, en rente 3 et demi pour 100 
de 1914, dont la presque totalité est aujourd’hui convertie. 

Le caractère commun des deux grands emprunts français 
est remarquable. Ils ont constitué au plus haut degré des opé- 
rations nationales, auxquelles le peuple tout entier s'est associé. 
Nulle part, déjà avant la guerre, le placement en fonds publics 
n'était entré aussi profondément dans les habitudes du public; 
nulle part, il n'existe une communauté d'intérêts plus étroite 
entre l’État débiteur et le citoyen créancier. En souscrivant les 
rentes, nos compatriotes se font en quelque sorte confiance à eux- 
mêmes. Maîtres d'administrer les finances par leur bulletin de 
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vote, ils savent mieux que personne quelle base inébranlable la 
-ichesse et l'honnêteté des habitans, la fertilité du sol et les 
ressources de toute nature donnent au crédit français. 

Emprunts à l'étranger. — Les nécessités de la guerre font 
que nous avons beaucoup à payer au dehors. Nous importons 
des matières premières, des combustibles, des objets d’alimen- 
tation, des armes, des munitions. Les principaux pays qui nous 
les fournissent sont l'Angleterre et les États-Unis. Il était done 
naturel de chercher à nous créer à Londres et à New-York des 
disponibilités, pour acquitter au moins une partie de nos dettes 
autrement qu'en expédiant de l'or ou en réalisant des titres. 
Telle fut l'origine des emprunts que nous avons contractés chez 
nos alliés et en Amérique. La première opération conclue dans 
ce dernier pays a été une émission de 500 millions de dollars, 
empruntés au mois de septembre 1915, conjointement par la 
France et l'Angleterre, qui ont participé chacune pour moitié 
au produit et aux charges de l'affaire. Les obligations, qui rap- 
portent intérêt au laux de 5 pour 100 l’an, sont remboursables 
en 1920, ou convertibles à cette échéance, si les porteurs en font 
la demande, en titres 4 et demi pour 100. Ces titres 4 et demi 
seraient remboursables au plus tôt en 1930, au plus tard en 1940. 
Une seconde opération conclue aux États-Unis a porté à 
1416 millions de francs le total des ressources que nous nous 
étions procurées de ce côté à la date du 31 juillet 1916. Elle a 
consisté en une ouverture de crédit consentie par un consor- 
tium des principales banques américaines. Depuis lors, des 
dollars ont encore été mis à la disposition du gouvernement 
français par l'intermédiaire de grandes sociétés industrielles 
ayant traité avec leurs correspondans d’outre-Atlantique. 

Sur le marché de Londres, le gouvernement français a émis 
des Bons du Trésor, qui ont été placés au même taux que ceux 
de l'Échiquier anglais. Cette condition nous a d’abord été avan- 
lageuse, parce que, au début de la guerre, les Bons anglais 
coûtaient à l'emprunteur moins que les nôtres. La situation 
est inverse depuis quelques mois. Au 31 juillet 1916, nous 
avions négocié en Angleterre pour 2315 millions de Bons. 

D'autres crédits ont été négociés chez certains pays neutres, 
auxquels nous avons demandé une partie des approvisionne- 
mens que nous importons. | 
La nécessité de ces emprunts à l'étranger s'explique par 
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l'importance des paiemens que nous avons à faire au dehors. 
La moyenne mensuelle de ces débours, qui ne dépassait pas 
250 millions de francs en 1915, s’est élevée six mois plus tard à 
600 millions. L'exposé des motifs du projet de loi déposé en 
septembre 1916 prévoyait même que ce dernier chiffre serait 
dépassé. Il faut ajouter, disait ce document, « au montant des 
achats à payer à l'étranger, les sommes croissantes que 
représentent ‘les intérêts des emprunts et des avances, et aussi 
les sommes qu’en échange de l’or que la Banque de France 
prête à la Trésorerie britannique et à la Banque d’Angle- 
terre et qui lui sera restitué après la fin des hostilités, au 
moment où elle en aura besoin pour reprendre les paiemens en 
espèces, le Trésor français doit mettre à sa disposition pour les 
besoins du marché des changes. Cette opération s'exécute au 
moyen de l’escompte des Bons du Trésor en livres sterling, 
renouvelables pendant la guerre et pendant les années qui sui- 
vront immédiatement la conclusion de la paix. » Une nouvelle 
convention signée à cet effet, avec le gouvernement brilan- 
nique, nous permet de faire face, dans une large mesure, à nos 
engagemens envers les pays qui sont nos principaux fournis- 
seurs, et à maintenir la stabilité de nos changes. 

Emprunts de titres étrangers à des capitalistes français. 
— Enfin il est une dernière opération effectuée par le Trésor 
français qui doit être enregistrée au chapitre des emprunts, c'est 
la remise, sollicitée par lui, de titres étrangers que les proprié- 
taires lui prêtent aux conditions de l'avis publié par le Journal 
officiel du 5 mai 1916. L'idée maitresse de cette combinaison, 
qui a été appliquée en premier lieu par le gouvernement 
anglais, est de fournir à l’État des valeurs mobilières, fonds 
publics, obligations ou actions de sociétés étrangères, qui lui 
permettent de se procurer des ressources dans les pays d'où 
émanent ces valeurs ou sur les marchés où elles sont négo- 
ciables. En agissant ainsi, l’État ne fait qu'accélérer un mou- 
vement qui doit se produire spontanément à des époques comme 
celles où nous sommes. Les milliards que, en d’autres temps, 
Anglais et Français ont placés au dehors, doivent être rapatriés. 
Les particuliers sont doublement incités à réaliser les titres de 
cette catégorie, acquis par eux pendant la paix; en effet, le 
change, devenu favorablé aux pays étrangers, fait que les pro- 
priétaires obtiennent un bénéfice additionnel en vendant leurs 
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fonds dans une contrée dont la monnaie est en plus-value par 
rapport à celle de leur pays; en outre l’élévation du taux de 
l'intérêt, chez eux, leur donne l’occasion de réemployer fruc- 
tueusement les capitaux qu’ils rapatrient. Mais, si logique que 
soit ce mouvement, il n’englobe pas la totalité des titres dispo- 
nibles. Beaucoup de possesseurs hésitent à s’en défaire ; d’autres 
ignorent le moyen d'entrer en communication avec ceux qui 
pourraient effectuer pour leur compte les opérations voulues. 
Les uns et les autres sont disposés à prêter leurs titres au 
Trésor, qui se réserve le droit de les acheter, mais qui, en 
fait, les restituera vraisemblablement à l’expiration des délais 
convenus. 

= Voici les conditions auxquelles le contrat se conclut pour 
une série de titres de diverse nature dont la liste a été publiée 
au Journal officiel et comprend des fonds américains, argentins, 
brésiliens, canadiens, danois, espagnols, hollandais, norvé- 
giens, suédois, suisses, uruguayens, les valeurs de la compagnie 
de Suez, des chemins de fer espagnols et autres. Le prêl est 
fait pour une année, mais peut être continué, au gré du Trésor, 
pour deux autres années. Les prêteurs peuvent demander des 
certificats négociables en Bourse, leur permettant d’aliéner 
les titres, sous réserve des droits conférés par le contrat à 
l'État. Celui-ci se réserve le droit de vendre les titres, dont il 
paierait alors la valeur au prix fixé par le ministre des 
Finances, ou, si le vendeur le préfère, au cours le plus élevé 
du trimestre précédant l'annonce de rachat. Les propriétaires 
touchent leurs coupons, au change du jour, plus une bonifica- 
tion annuelle égale au quart des coupons calculés sans bénéfice 
de change. Cet avantage considérable est de nature à pousser 
la plupart des porteurs à remettre leurs titres au Trésor, puis- 
qu'ils augmentent de 25 pour 100 leur revenu, sans courir 
d'autre risque que celui de se voir réclamer leurs titres à un 
cours qui, selon toute vraisemblance, ne serait pas défavorable. 


II. — ANGLETERRE 


La Grande-Bretagne est, de tous les belligérans, celui qui 
dépense le plus, et cela pour trois raisons. La première est 
qu'elle poursuit un double eflort gigantesque sur mer et sur 
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terre. Il suffit de rappeler qu'une politique prévoyante lui a tou. 
jours fait maintenir ane flotte de guerre égale à celle de deux 
autres nations quelconques, quelle que fût d’ailleurs leur puis 
sance navale. Grâce à ce système qu'on a appelé le tw0 powers 
standard (l'étalon des deux puissances), elle a conservé la 
maitrise des mers pour elle et ses alliés. La seconde raison est 
que le Royaume-Uni est le pays du monde où les fonctionnaires 
civils et militaires sont le mieux payés : nulle part les soldats ne 
reçoivent en nature et en argent des allocations comparables à 
celles qui leur sont fournies par le War Office (ministère de 
la Guerre). Enfin, dès les premiers jours de la lutte gigan- 
tesque, nos voisins se sont déclarés prêts à venir finan- 
cièrement en aide à leurs alliés. Ils ont avancé des sommes 
considérables à la Belgique, à la Serbie, à la Roumanie, et faci- 
lité des opérations de trésorerie à la Russie, la France et l'Italie. 
D'après une communication récente, le total de ces avances 
atteindra bientôt 800 millions de livres sterling. La livre ster- 
ling, unité monétaire anglaise, contient un poids d’or corres- 
pondant à 25 francs 20 de monnaie française. Par suite des 
paiemens incessans que nous avons à faire à Londres, le prix 
de la livre sterling, à Paris, s’esl élevé un moment au delà 
de 28 francs. Il est encore aujourd’hui aux environs de 
27 francs 80. Les prêts aux alliés constituent une source de 
dépense qui s’est ajoutée aux autres et qui achève d'expliquer 
pourquoi les débours journaliers de l'Angleterre oscillent entre 
5et6 millions de livres sterling, c’est-à-dire, au change actuel, 
de 1440 à 170 millions de francs environ. De pareils chiffres 
sont vertigineux et auraient paru invraisemblables avant que 
le conflit mondial éclatät. 

Pour se procurer les ressources nécessaires, le Trésor anglais, 
qu'on désigne en général du nom d’Echiquier, a eu recours à 
des procédés semblables à ceux qui ont été pratiqués en France, 
avec deux différences notables toutefois, dont la seconde a 
d’ailleurs été une conséquence de la première. Il ne s’est pas 
adressé à la Banque d'Angleterre et ne lui a demandé aucune 
avance permanente : cet établissement a continué à escomptere 
Comme en temps ordinaire, certains Bons à courte échéance 
que le gouvernement est amené à lui présenter au cours de 
l'exercice budgétaire. Ces opérations portent sur des chiffres 
plus faibles que ceux du prêt fait par la Banque de France 
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à notre gouvernement. Point n’a donc été besoin de recourir 
à l'établissement du cours forcé, bien que, dans les premiers 
jours d’août 1914, la Banque eût été dispensée de l'obligation 
de rembourser ses billets en or. Mais comme aucun billet n'avait 
été émis par elle pour le compte de l'État, sa circulation ne s’est 
à aucun moment élevée au-dessus du niveau normal, et elle 
a pu, au moyen d’une encaisse qui se maintient, continuer à 
rembourser ses billets en métal. 

Billets d'État. — Mais si le gouvernement anglaisn’a pas eu 
recours à la Banque, il a éprouvé le besoin, comme tous les 
belligérans, d'augmenter le volume de la circulation fiduciaire. 
Il l’a fait, contrairement à ce qui s’est passé chez nous, par la 
création de billets d'État d’une livre sterling et d'une demi- 
livre (environ 28 et 14 francs au change actuel), désignés sous 
le nom de curreney notes. Le but premier de cette émission, 
décidée le 6 août 1914, fut de venir en aide aux Banques, aux- 
quelles le chancelier de l'Échiquier avait refusé d'accorder un 
moratorium. Afin de leur permettre de faire face à toutes les 
demandes de remboursement qui leur seraient adressées par 
leur clientèle, il offrit d'avancer, à celles qui en feraient la 
demande, une somme égale au cinquième des engagemens de 
chaque établissement, représentés par ses dépôts et ses comptes 
courans. Les sommes avancées portent intérêt en faveur du 
Trésor au taux d'escompte qui est en vigueur à la Banque 
d'Angleterre. 

Telle fut la genèse de ces billets d'État, qui ne tardèrent 
pas à servir à d’autres besoïns que celui en vue duquel ils 
avaient été créés. Les banques remboursèrent les avances qui 
leur avaient été faites, et cependant les billets d'État, non 
seulement restèrent en circulation, mais augmentèrent graduel- 
lement. Ils sont gagés par une encaisse d’or que le gouverne- 
ment a spécialement affectée à leur garantie; la différence entre 
cette encaisse et le total de la circulation représente la somme 
fournie de cette manière au gouvernement par le public. C'est 
un emprunt d'une nature particulière, dont le caractère n'appa- 
rait pas aussi nettement que celui d'un titre de rente, et qui 
entraine les inconvéniens résultant de cette ambiguïté. Des 
émissions de ce genre ne peuvent être indéfiniment multipliées. 
Ce qui met d’ailleurs celle du gouvernement anglais au-dessus 
de toute critique, e’est que les currency notes sont rembour- 
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sables à vue en or, comme les billets de la Banque d’Angleterre, 
Le total, à fin octobre 1916, atteignait 435 millions de livres: 
l'encaisse qui leur est spécialement affectée est de 28 millions 
et demi de livres en or. 

Dette flottante proprement dite. Bons du Trésor. —Ces billets, 
remboursables à vue en or, constituent au premier chef une 
dette flottante. Mais la majeure partie de celle-ci consiste en 
obligations à échéance fixe souscrites par le Trésor et qui, en 
Angleterre comme dans les autres pays belligérans, ont servi et 
servent à couvrir une partie des dépenses de la guerre. Autrefois, 
les Bons du Trésor anglais élaient mis en adjudication dans la 
Cité et attribués à ceux des enchérisseurs qui se contentaient 
du taux le plus bas pour la quantité offerte par le chancelier de 
l'Échiquier. Depuis le 13 avril 1913, le système français a été 
adopté. Le public est informé du taux auquel il peut obtenir 
des bons, et il lui suffit de demander les sommes qu'il désire 
pour les obtenir, aussi longtemps du moins que les besoins 
du Trésor ne sont pas satisfaits. Sous l'empire de l’un comme de 
l’autre mode d'opérer, le taux auquel le gouvernement anglais a 
emprunté s’est graduellement élevé depuis le début de la guerre. 
A la date précitée, lorsque, pour la première fois, la trésorerie 
britannique offrit des bons à des taux fixes, ceux-ci étaient de 
2 3/4 pour l'échéance trimestrielle, 3 5/8 pour l'échéance 
semestrielle, 3 3/4 pour celle de neuf mois. Aujourd’hui, le 
taux est de 5 1/2 pour 100. 

Certificats de querre à deux et cing ans d'échéance. — En 
dehors des bons ordinaires qui n’ont qu’une clientèle res- 
treinte, recrutée parmi les capitalistes indigènes et étrangers, 
le ministère anglais a cherché à intéresser les couches pro- 
fondes de la population à ce genre de placement, qui jusqu'ici 
n'avait jamais été mis à sa portée. Il a créé à cet effet deux types 
d'obligations, qu'on peut qualifier de populaires, et qui consis- 
tent en certificats de dépenses de guerre et en certificats 
d'épargne de guerre. Les premiers sont à deux ans, les autres à 
cinq ans d'échéance. Moyennant un versement de 45 shillings, 
le souscripteur s'assure le remboursement d’une livre, c’est-à- 
dire 20 shillings. Au bout de 5 ans, il aura donc augmenté son 
capital d’un tiers. 

Obligations de l'Échiquier. — Les obligations dites de l’Échi- 
quier se distinguent des Bons du Trésor en ce qu’elles sont à 
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échéance plus longue, quelques années au lieu de douze mois 
au maximum et en ce qu’elles portent des coupons d'intérêt 
qui se détachent tous les semestres; pour les Bons du Trésor 
au contraire, l'intérêt est payé par anticipation au moment où 
ils sont remis à l'acheteur. Au mois de décembre 1915, par 
exemple, la Banque d'Angleterre, par l'intermédiaire de laquelle 
se font tous les emprunts d'Etat, annonçait qu'elle était auto- 
risée par les Lords commissaires de la Trésorerie de Sa Majesté 
à recevoir les demandes de Bons de l’Échiquier : ceux-ci rap- 
portent un intérêt de 5 pour 100 l'an, payable aux échéances 
semestrielles du 4% juin et du 1‘ décembre jusqu’à leur rem- 
boursement au pair, le 4° décembre 1920. Les coupures sont de 
100, 200, 500, 4 000 et 5000 livres sterling. 

Lors des émissions futures à faire en vue de la guerre, à 
l'exception des titres de la dette flottante à court terme, ces 
obligations de l'Échiquier seront reçues au pair pour les sous- 
criptions. Elles sont exemptes de l'impôt sur le revenu, tant 
pour le capital que pour les intérêts, si elles appartiennent à 
des personnes qui ne sont ni domiciliées, ni ordinairement rési- 
dentes dans le Royaume-Uni. 

Emprunts consolidés. — Les emprunts dits consolidés émis 
par l'Angleterre ont été, comme chez nous, au nombre de 
deux : le 3 1/2 1914 et le 4 1/2 1915. Ni l’un ni l’autre n'ont 
été contractés en rentes perpétuelles. Le premier remonte au 
mois de novembre 1914. Selon l'habitude presque toujours 
suivie jusque là par les États emprunteurs, le total de la somme 
demandée au public était fixé à l'avance ; il était d’un montant 
de 350 millions de livres sterling. L’emprunt, émis au cours 
de 95, est remboursable au plustard le 1° mars 1928, maisil peut 
être amorti dès le 4% mars 1925. Les souscripteurs avaient le 
choix de demander des certificats nominatifs ou des titres au 
porteur. Ces derniers constituaient une sorte de nouveauté dans 
la finance anglaise, habituée jusque là à ne guère connaître les 
rentes d'État que sous forme d'inscriptions nominatives. Ce 
n'avait été qu’en vue d’une introduction sur le marché francais, 
dont les habitudes sont différentes, que les premiers titres au 
porteur de consolidés avaient vu le jour. 

Cet appel fait au public anglais a eu un grand succès. « Nous 
avons réalisé, déclarait aux Communes M. Lloyd George, alors 
chancelier de l’Échiquier, le plus grand emprunt qui ait jamais 
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été émis dans le monde, et esla dans une période de diflicullés 
sans précédent. » La Grande-Bretagne sortait de la crise finan- 
cière la plus grave qu’elle eùt connue. Le »noratorium accordé 
aux débiteurs venait seulement de prendre fin, et le Stock 
Exchange, c'est-à-dire la Bourse, ce mécanisme puissant grâce 
auquel se plaçaient auparavant les emprunts, élait fermé. Mais 
les grandes banques d’une part, le public de l’autre, ont assuré 
le succès de l'opération, qui a fourni à l’Échiquier les ressources 
dont il avait alors besoin. 

C'est au mois de juin 1915 que l'Angleterre a émis son 
second emprunt consolidé. Cette fois, ce n’était plus le taux 
de 3 1/2 pour 100, mais celui de # 4/2 qu'elle offrait aux 
souscripteurs; mais, d'un autre côlé, le prix d'émission était 
le pair et non plus 95 pour 100. Le montant de l'émission 
n'était pas limité comme la première fois : les souscripteurs 
étaient donc certains de recevoir la totalité de ce qu'ils deman- 
deraient. Les titres sont remboursables, au gré du débiteur, à 
partir de 1925 et au plus tard en 1945. 

Les souscriptions à l'emprunt 4 1/2 de 1915 se sont 
élevées à une somme qui aurait semblé invraisemblable avant 
que la présente guerre nous eût habitués à des chiffres hors de 
proportion avec ceux que le monde avait connus jusque là. 
550 000 souscripteurs souscrivirent aux guichets de la Banque 
d'Angleterre, par l'intermédiaire de laquelle s’émettent tous 
les emprunts d’État et qui en assure le service pour le compte 
du gouvernement, 510 millions de livres, soit un peu plus de 
1000 Livres par tête. 547 000 souscripteurs demandèrent, par 
l'intermédiaire des bureaux de poste, 45 millions de livres, 
soit environ 27 livres par tête. Ce dernier groupe est parti- 
culièrement remarquable, parce qu'il indique l’entrée en scène 
d’une catégorie de personnes qui naguère ne connaissaient pas 
les fonds publics. 

La Grande-Bretagne, comme la France, a contracté des 
emprunts aux États-Unis, et elle a conclu avec les porteurs 
anglais de certaines catégories de Litres étrangers des contrats 
analogues à ceux dont nous avons exposé le mécanisme en 
France. Elle a, au total, emprunté depuis le début de la guerre, 
sous des formes multiples, environ 15 milliards de francs. 
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II. — RUSSIE 


La Russie a eu recours, comme nous, à l'emprunt fait à 
l'institut d'émission, à la Dette flottante et à la Dette conso- 
lidée. La première de ces opérations a été notablement simpli- 
fiée chez elle par le fait que l'émission des billets est confiée à 
un établissement d’État, la Banque de Russie, dont le capital 
de 50 millions de roubles est la propriété exclusive du Trésor. 
Dès lors, le ministre des Finances est le maître absolu de la 
Banque ; il n’a point à discuter avec elle les conditions d’opéra- 
tions à intervenir entre elle et le Trésor ; il prend des arrêtés 
qui ont force de loi. 

Avant d'aller plus loin, nous devons à nos lecteurs quelques 
explications sur la monnaie russe, le rouble, dont la valeur a 
besoin d’être définie pour l'intelligence des chiffres qui vont 
suivre. Sans remonter plus haut dans le passé, nous rappelle- 
rons que, vers la fin du xix° siècle, grâce à une série d'opérations 
heureuses exécutées par les ministres Wychnegradski et Witte, 
le rouble papier, dont les fluctuations avaient été incessantes 
depuis plus de cent vingt ans, avait été transformé en un 
rouble or, dont la valeur avait été fixée à 2 francs 67 centimes 
de notre monnaie. Maïs, sous l'influence de la guerre, qui a ré- 
duit les exportations de céréales russes, le cours du rouble s’est 
abaissé successivement jusqu'aux environs de 4 frane 15 cen- 
times, cours actuel. 

Lorsque, dans le présent chapitre de notre étude, nous par- 
lerons du rouble, il est donc difficile de préciser la valeur que 
nous devrons lui assigner lorsque par la pensée nous le trans- 
formerons en francs. Il est toutefois une partie de la Dette pour 
laquelle aucune hésitation ne saurait se produire : c'est celle 
qui a été contractée à l'étranger en roubles or. Ici l’équiva- 
lence résulte du texte même des obligations : c'est au pair de 
2 francs 67 que la supputation doit être faite. 

Sous le bénéfice de cette observation préliminaire, passons 
en revue les trois catégories d'emprunts réalisés par l'Empire 
moscovite depuis le mois d'août 1914. 

Les modifications successives apportées à la charte de la 
Banque ont permis à celle-ci d'augmenter peu à peu sa circula- 


à ère fée amenant met 
1 ic HN DSP Sen Ro Dire 


Rien are: rie ame Pr re eee res Los és 
DE PER CÉRÉRPERRER ST LE CN ARR ei 0 > 

































rgres 











Don pe or 








REA 











Dern ÈS 


































































; MARS R ta nue per ane 
DR SENTE LA TES TERRE STORE ET ere res = REPOSER 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion, qui était de 1600 millions de roubles à la veille du cata- 
clysme, jusqu’à 7200 millions, chiffre du bilan du 8/21 sep- 
tembre 1916. En face de cette circulation se trouve une 
encaisse de 3700 millions, se composant de 4650 millions 
déposés en Russie et de 2050 millions chez les correspondans 
de la Banque à l'étranger. La proportion de l’encaisse métal- 
lique à la circulation est encore de plus de moitié, c’est-à-dire 
plus forte que chez les autres belligérans, l'Angleterre exceptée. 

En dehors de cet emprunt à la circulation, le gouvernement 
russe a eu recours à la Dette flottante ; il a émis et émet encore 
des Bons du Trésor à courte échéance : le taux qu'il accorde en 
ce moment aux Bons à trois mois est de 5 pour 100. 

Il a également émis à diverses reprises des emprunts inté- 
rieurs, qui ont chaque fois été largement souscrits. Ces titres se 
distinguent de la dette extérieure en ce que l'intérêt et le capital 
en sont payables en billets de banque, et en ce que les coupons 
sont sujets à un impôt de 5 pour 100. Le cours de ces titres est 
néanmoins favorable, puisqu'en ce moment le 5 et demi se 
tient aux environs de 95. Dès le 3/16 octobre 1914, un demi- 
milliard de 5 pour 100 avait été mis en souscription publique 
au cours de 94. 

Depuis la guerre, la Russie n’a pas fait d'émission publique 
de rentes sur les places étrangères. Elle a conclu avec la France 
et avec l'Angleterre divers arrangemens, en vertu desquels 
des crédits lui ont été ouverts à Londres et à Paris. C’est ainsi 
que nous voyons figurer dans le bilan de la Banque de France 
un chapitre intitulé : « Bons de Trésors étrangers escomptés 
avec la garantie du gouvernement français, » qui comprend les 
engagemens de nos alliés des bords de la Néva. A Londres, des 
Bons russes 5 pour 100 à un an ont été offerts au public, une 
première fois, le 23 février 1915, à concurrence de 10 millions 
de livres sterling. 


IV. — ITALIE ET ROUMANIE 


L'Italie n’est entrée en campagne qu’au mois de mai 1915, 
mais elle s’était préparée, dès les premiers temps de la guerre, à 
toute éventualité. Sur le terrain économique, notamment, elle 
avait fait preuve d’une grande prévoyance, en établissant de 
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nouveaux impôts, en élargissant les cadres de sa circulation 
fiduciaire, en émettant un emprunt. 

Suivant l’ordre adopté par nous pour chaque pays, nous 
étudierons les mesures prises par nos alliés de la péninsule 
en ce qui concerne d’abord les émissions de billets, puis la 
dette flottante proprement dite, enfin la dette consolidée. Nous 
rappellerons que l'unité monétaire italienne est la /ira, équiva- 
lant, au point de vue monétaire, au franc français. Les pièces 
d'or et d'argent sont frappées au même poids et au même titre 
que les nôtres, en vertu de la convention dite de l'Union latine. 
Cette identité des monnaies métalliques n'empêche pas les 
écarts de change de se produire entre les deux pays, du moment 
où les billets ne sont plus remboursables en or. Actuellement, la 
lira perd environ 13 pour 100 de sa valeur par rapport au franc: 
elle oscille aux environs de 87 centimes. 

La circulation fiduciaire italienne est double ; elle émane en 
partie des trois instituts d'émission : Banque d'Italie, Banque 
de Naples, Banque de Sicile, qui tiennent de la loi de 1893 le 
privilège d'émission. L'État émet les petites coupures de 10 et 
de 5 lire, les banques celles d’un montant plus élevé. Au 
31 août 1916, le total des billets émis directement par le Trésor 
était de 1200 millions de Lire. La circulation des Banques elles- 
mêmes était en partie destinée à fournir des avances au gou- 
vernement ; la limite en avait été élevée par des décrets succes- 
sifs ayant pour objet précisément de procurer des fonds au 
Trésor. Cette circulation bancaire dépasse aujourd’hui 4 milliards. 
Remarquons à ce propos que, durant la guerre, le pouvoir exé- 
cutif a reçu du Parlement italien le droit de prendre toutes les 
mesures nécessaires à la bonne conduite des affaires : c'est grâce 
à cette sage disposition que le Conseil des ministres a pu faire 
signer par le lieutenant général du royaume, remplaçant le Roi, 
qui est au front, des séries de décrets réglant toutes les ques- 
tions économiques : emprunts, circulation, impôts. 

L'Italie a eu l’énergie de mettre déjà pour 600 millions de 
laxes nouvelles, gageant ainsi amplement non seulement les 
emprunts déjà contractés par elle, mais une partie de ceux qui 
se préparent. 

La dette flottante a fourni son contingent de ressources. Le 
Trésor a émis à la fois des bons à courte échéance et aussi des 
bons à 3 et à 5 ans. Les bons à court terme émis actuellement 
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rapportent 3 pour 100 lorsque l'échéance varie entre 3 et 5 mois, 
3 1/4 lorsqu'elle s'étend de 6 à 8 mois, et 3 1/2 lorsqu'elle est 
comprise entre 9 et 12 mois. Quant aux bons à 3 et 5 ans, ils 
avaient déjà, lors de la guerre de Libye, servi à couvrir une 
partie des dépenses. Ces titres ont trouvé un excellent accueil 
auprès des banques et du public. Ils rapportent un intérêt de 
5 pour 100. Au 30 juin 1916, il avait été émis pour 1540 mil- 
lions de bons triennaux et quinquennaux, échéant entre 1917 
et 1921. Sur ce total, 1079 étaient antérieurs à la guerre et 461 
avaient été créés en vertu de la loi du 5 mai 1916 votée à la 
veille des hostilités. Un autre titre qui sert à alimenter les 
besoins du Trésor est le certificat de crédit des chemins de fer 
{certificati ferroviari di credito). Ces obligations, plus spéciale- 
ment gagées par le réseau de l’État qui comprend à peu près la 
totalité des voies ferrées de la péninsule, sont remboursables à 
40 ans d'échéance ; elles comportent deux séries, dont l’une 
porte intérêt au taux de 3,50, l’autre à celui de 3,65 pour 100. 

Dès le mois de janvier 1915, l'Italie avait émis un emprunt 
4 1/2 pour 100 d’un milliard au taux de 97. Au mois de juillet 
suivant, elle a placé 1 145 millions de 4 1/2 à 95 ; enfin, au mois 
de janvier 1916, elle créa un 5 0/0, dont 3 milliards furent 
souscrits au prix de 97 1/2 pour 100, et contre lequel les sous- 
cripteurs des précédens emprunts avaient le droit d'échanger 
leurs titres, au prix d'émission. Les coupons de cet emprunt 
ont été exemptés de tout impôt présent et futur. L'État s’est 
interdit de le rembourser avant le 1° janvier 1926. Au cours 
des quinze années 1926-1941, le Trésor devra fournir les fonds 
nécessaires au remboursement de ces obligations qui seront 
rachetées sur le marché directement ou par l'intermédiaire 
d'une caisse spéciale d'amortissement gérée par la Caisse de 
dépôts et de prêts. 

On peut enfin ranger parmi les emprunts de guerre celui 
que l'Italie a fait à la circulation métallique en augmentant la 
frappe des monnaies divisionnaires d'argent, dont la valeur 
nominale est à peu près double de la valeur intrinsèque. Les 
besoins des échanges justifiaient d’ailleurs cette mesure, qui a 
été prise par d’autres belligérans. 

La Roumanie, avant d'entrer en campagne, s'était fait 
avancer par la Banque nationale plus de 300 millions de lei {le 
lei roumain équivaut à notre franc, sauf la perte au change 










nm © Le 0 


Mn... SO. COR CR “A NO 


LES EMPRUNTS DES BELLIGÉRANS. 679 


qui se produit aux époques où le billet cesse d’être rembour- 
sable en or). Elle avait émis un emprunt intérieur 5 pour 100 qui 
avait obtenu un très grand succès. Ce résultat était d'autant 
plus remarquable que, jusque là, la Roumanie avait pour habi- 
tude d'émettre ses rentes sur les marchés étrangers, notamment 
en Allemagne et en France. 


V. —- L'ALLEMAGNE ET LES AUTRES ENNEMIS 


L'empire allemand a eu recours, comme la plupart des 
autres belligérans, aux trois modes d'emprunt, par voie de 
circulation fiduciaire, de la dette flotlante proprement dite et 
des rentes consolidées. Elle en a ajouté un quatrième, celui de 
l'émission des billets des Caisses de prèt, qui sont une variante 
et une addition à la circulation préexistante de l'État et des 
banques d'émission proprement dites. 

La circulation d'État se composait, avant la guerre, de 
120 millions de marks de Bons de caisse de l'Empire {Reichs- 
cassenscheine). Ce chiffre a été triplé. Les billets de banque 
émanent de cinq établissemens : la Banque de l'Empire {Reichs- 
bank), les Banques de Bavière, de Wurtemberg, de Saxe et de 
Bade, autorisés à émettre du papier pour le triple de leur 
encaisse métallique. L’étalon était l'or, le mark ‘ayant une 
teneur de métal jaune qui correspond à 1 fr. 24 centimes de 
notre monnaie. La juste méfiance qu'inspirent les finances 
allemandes a fait baisser le #7ark d'une façon continue, depuis 
le début de la guerre, sur les places neutres, où il est coté aux 
environs de 90 centimes, c'est-à-dire qu'il perd presque le tiers 
de sa valeur. 

Un autre emprunt a été fait à la circulation par les Bons des 
Caisses de prèt que la loi autorise la Banque impériale à faire 
figurer dans son encaisse or et qui ne sont autre chose qu’une 
reconnaissance des gages mobiliers déposés par les cliens des 
Caisses. 

L'Empire allemand a été le premier parmi les belligérans 
à émettre un emprunt. Dès le mois de septembre 1944, il offrait 
au public un milliard de »2arks de Bons du Trésor rapportant 
5 pour 100 d'intérêt, remboursables de 1918 à 1920, et une 
rente 5 pour 100 perpétuelle, non remboursable avant le 


ti an Ed tri D PERS ENS 
abri Een en 
DA Deere Ve Lits ai sarah eurent ane à 


RE TE rs re 


| 
| 


ÉTÉ RNRELE 


es 
en mas #3 


pomme te étre 
Le op ere ra 


un 


dr ad 
ste de are ns 1 


_ 





































































































































680 REVUE DES DEUX MONDES. 


1 octobre 1924, pour un montant indéterminé. Les deux caté- 
gories de titres furent émises à 97 et demi : ce cours repré- 
sentait pour les Bons un revenu de 5,63 et pour la rente un 
revenu de 5,38 pour 100. Le résultat officiel de cette première 
opération a été une souscription de 4460 millions de marks. 
Au mois de février 1915 a eu lieu une seconde émission, 
composée, comme la première, en partie de bons et en partie de 
rentes. Les bons du Trésor 5 pour 100 étaient stipulés rembour- 
sables par quart les 2 janvier et 1° juillet 1921, les 2 janvier et 
1° juillet 1922. La rente 5 pour 100 était analogue à celle de 
la précédente émission. Le Gouvernement annonça cette fois 
que 9 milliards étaient souscrits. Le troisième emprunt en 
octobre 1915 a, toujours d’après des sources dont il nous est 
difficile de contrôler la sincérité, produit 12 milliards; le 
quatrième 10 milliards 3/4, et enfin le cinquième, au mois 
d'octobre dernier, 10 milliards et demi. C'est un total de 
41 milliards de marks qui, au pair, représenteraient 60 milliards 
de francs, que l’Allemagne a empruntés en deux ans de guerre. 
L’Autriche-Hongrie a suivi, dans la mesure de ses forces, 
une politique financière analogue à celle de son impérial et 
impérieux allié. Mais nous sommes, à Vienne et à Budapest 
encore moins qu'à Berlin, en mesure de suivre et de juger le 
développement économique de la guerre. L'un des élémens 
essentiels nous manque, le bilan de la Banque d’Autriche- 
Hongrie, qui a cessé d’être publié depuis le mois d’août 1914. 
Son système d'émission est analogue à celui de la Reichsbank 
allemande, avec cette légère différence que la proportion légale 
de l’encaisse est des deux cinquièmes au lieu du tiers. Mais il 
est bien évident que ce rapport a cessé d'exister depuis long- 
temps et que de larges emprunts ont été faits par le Trésor à 
l'institut d'émission. Une preuve indirecte de la faiblesse de la 
situation de la Banque d’Autriche-Hongrie nous est donnée par 
le cours de son billet. Alors que la couronne, unité monétaire 
de la Monarchie dualiste, vaut au pair 1 franc 5 centimes de 
notre monnaie, sa cote oscille aux environs de 65 centimes, 
c’est-à-dire qu’elle perd à peu près 40 pour 100 de sa valeur. 
A l'instar de l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie a également 
créé des Caisses de prêt de guerre, qui émettent des Bons et 
ajoutent ainsi un élément de plus à la circulation de papier 
du pays. 








> 


tite D = di A tit D ee CL D 


LES .EMPRUNTS DES BELLIGÉRANS. 681 


Plusieurs emprunts ont vu le jour. Chaque émission a été 
faite à peu près simultanément en Autriche et en Hongrie. 
On sait que les finances de la Cisleithanie et de la Translei- 
thanie sont entièrement séparées les unes des autres; il existe 
des rentes autrichiennes et des rentes hongroïises. A la fin 
de 1914, la Hongrie a émis une rente 6 pour 100, non rembour- 
sable avant le 4° novembre 1920, et l'Autriche des Bons. 5 1/2 
pour 100 remboursables en 1920, l'une et les autres au cours 
de 97 1/2 pour 100. Une seconde opération, au mois de 
mai 1915, a porté sur des Bons autrichiens à dix ans d'échéance 
offerts à 95 1/4, et sur des rentes hongroises : pour celles-ci, les 
souscripteurs avaient le choix entre un fonds 6 pour 100 et un 
fonds 5 1/2 offert à 90,80 pour 100. 

Nous manquons de données précises sur les résultats de ces 
opérations et de celles qui les ont suivies. A diverses reprises, 
des tentatives ont été faites pour obtenir que l'Allemagne 
fournit des ressources à l’Autriche-Hongrie, comme elle en a 
procuré à la Turquie et à la Bulgarie. Cette dernière Puissance a 
contracté un emprunt à Berlin, à la veille de son entrée en 
campagne. Des envois d’or ont été faits à Constantinople au vu 
et au su de l'Europe. 


VI. — CONCLUSION 


Nous avons exposé dans leurs grandes lignes les opérations 
de crédit conclues depuis le début de la guerre par les princi- 
paux belligérans. Dès aujourd’hui, la Dette de chacun d’eux se 
trouve augmentée dans une proportion qui dépasse ce que l’ima- 
gination la plus audacieuse aurait pu rêver. A la fin de 1916, 
la France aura doublé sa dette consolidée, qui a passé à une 
cinquantaine de milliards, et contracté une dette flottante égale à 
la moitié de cette somme. 

En Angleterre, nous trouvons des chiffres à peu près sem- 
blables. La Dette consolidée a plus que doublé, et la Dette flot- 
tante dépasse la moitié de la première. En Russie et en Italie, 
l'accélération a été moins rapide, mais elle n’en est pas moins 
considérable : chacune de ces Puissances a augmenté d’au moins 
50 pour 100 ses engagemens antérieurs à la guerre. Quant à 
l'empire allemand, il a, de son propre aveu, décuplé sa Dette : 
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mais il faut nous rappeler qu'avant 1914, celle-ci était faible 
par rapport à celle des autres belligérans. 

Ce n’est pas seulement l’énormité des capitaux empruntés 
qui est frappante, c'est le taux que les États débiteurs ont dû 
accorder à leurs créanciers. Bien que, depuis plusieurs années 
déjà, un renchérissement sensible du loyer de l’argent se mani- 
festât, le déplacement provoqué sous ce rapport par les événe- 
mens actuels est le plus considérable qui se soit produit depuis 
plus d'une génération. D'une façon générale on peut dire que 
l'élévation de l'intérêt des fonds publics a varié entre 50 et 
100 pour 100. La France émet un 5 pour 100 à peu près au 
cours auquel elle avait placé un 3 1/2 réduit par l'impôt à n'être 
qu'un 3,36. C'est presque, en 1914, un accroissement de 
moitié. L'Angleterre en dernier lieu a émis un # 1/2 au pair. 
Au mois de juillet 1914, son 2 1/2 était coté à 75, c'est-à-dire 
qu'il rapportait 3 1/3 pour 100; le revenu s’est donc élevé en 
apparence de plus d’un tiers. Toutefois, ce calcul n’est pas 
exact, parce qu'il faut tenir compte de l’income tax (impôt sur 
le revenu), beaucoup plus élevé aujourd’hui qu’alors; en réalité, 
l'augmentation du revenu net n’est guère que d’un cinquième. 
Pour la Russie, la cote du 3 pour 100 a passé de 80 à 60, c’est- 
à-dire que le revenu s'est élevé de 3 3/4 à 5 pour 100. Le 
4 pour 100 autrichien, coté aux environs de 80, se capitalisait 
à 5 pour 100, alors qu'aujourd'hui les deux moitiés de la 
monarchie ne trouvent pas de capitaux à 6 pour 100. L: 
5 pour 400 ottoman est coté à 60, ce qui représente un revenu 
de plus de 8 pour 100. Celui des fondsitaliens a passé de 3 1/2 à 
5 pour 100. 

Si, au lieu de considérer les rentes consolidées, nous exami- 
nons les Bons à court terme et les obligations qui constituent 
ce qu'on appelle la Dette flottante, nous trouvons des écarls 
encore plus sensibles. Les Bons du Trésor français ont passe 
de 2 à 5; ceux de l’Échiquier de 2 à 5 1/2. Les autres sont à 
l'avenant. De toutes parts, nous voyons s'établir pour les fonds 
publics des taux qui nous ramènent à l'époque où celui de 5 
paraissait normal. Les neutres eux-mèmes, bien que n'étant 
pas directement entrainés dans la lutte, ont subi la loi de 
l'ambiance : la Suisse, la Hollande ont dû payer 5 pour 100. 
Cette dernière Puissance a émis, au pair en 1914, un emprunt 
de 215 millions de florins rapportant 5 pour 100. Une moda- 
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lité très curieuse de cette opération a été la suivante. Au cas où 
la somme demandée par le ministre des Finances, M. Treub, 
n'aurait pas été couverte par des souscriptions volontaires, 
les contribuables étaient obligés de souscrire en raison de 
leur revenu des sommes déterminées, et ils n'auraient reçu 
qu'un intérèt de 4 pour 100. La clause n'a pas joué. Depuis lors, 
à deux reprises au printemps et à l'automne 1916, les Pays-Bas 
ont pu emprunter à 4 1/2 pour 100, au pair. 

Nous assistons donc, dans le domaine des fonds d’État, à une 
évolution économique des plus caractérisées, qui est d’ailleurs 
la conséquence inévitable de la guerre actuelle. Logiquement, 
nous devons même prévoir que le mouvement s'accentuera 
encore : car les besoins de la guerre sont loin d’être couverts 
et ceux de la paix ne seront pas moindres. On est effrayé à la 
pensée des sommes qu'’atteindront les budgets des belligérans : 
au lendemain du cataclysme, ils seront, au minimum, le 
double de ce qu’ils étaient en 1913. Comment les populations 
supporteront-elles des charges pareilles ? C’est alors qu'il faudra, 
chez les hommes d’État chargés de gouverner les destinées des 
nations, une conception puissante des plans à formuler, une 
vision claire des nécessilés de l'heure. Avec quelle méthode il 
conviendra d'étudier les diverses branches de l'activité natio- 
nale et de laisser aux initiatives privées le champ le plus vaste, 
de façon à leur permettre de faire prospérer l’agriculture, le 
commerce, l’industrie, la finance! Combien il sera nécessaire de 
permettre aux contribuables d'employer librement leur activité, 
afin de pouvoir prélever, sur leurs bénéfices, une part qui 
suffise aux exigences du Trésor. 

C'est surtout en prévision de cette « tâche de demain » que 
nous avons cru utile de mettre sous les yeux de nos lecteurs un 
lableau sommaire des engagemens déjà contractés, au cours 
des vingt-huit premiers mois de guerre, par les principaux 
belligérans. En évaluant leurs dépenses à 13 milliards par mois, 
c'est-à-dire à 150 milliards de francs par an, nous sommes au- 
dessous de la vérité. Les impôts et autres revenus ordinaires 
des budgets fournissent à peine un tiers de cette somme. C'est 
de plus d’une centaine de milliards de francs par an que s’aug- 
mentent les Dettes publiques. Chacun peut ainsi calculer, selon 
les prévisions qu'il fait au sujet de 11 durée de la guerre, Île 
total auquel nous arriverons à l'époque où elle cessera. En tout 
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état de cause, il représentera une fraction notable de la fortune 
publique. Il sera, dès lors, nécessaire, pendant une longue 
période, de prélever sur les revenus de la nation des sommes 
considérables destinées à servir les intérêts, puis à commencer 
l'amortissement des capitaux empruntés. Les vainqueurs réta- 
bliront l'équilibre bien plus vite que leurs adversaires, qui 
devront non seulement réparer leurs propres pertes, mais 
encore payer des indemnités; le transport, de certains pays vers 
d’autres, de nombreux millions provoquera une rupture d’équi- 
libre bien autrement grave qu’au cours des années qui suivirent 
la guerre de 1870 : il s’agit aujourd'hui de montans gigan- 
tesques, qui ne pourront pas ne pas avoir une influence profonde 
sur l'existence des nations intéressées et sur leur développe- 
ment, au cours des prochaines décades. 

Nous nous bornerons à signaler l’un des effets probables de 
ce monstrueux endettement. Il parait certain que le Nouveau 
Monde va s'intéresser d’une façon de plus en plus active aux 
affaires de l’Ancien et que les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
longtemps débiteurs de l’Europe, vont à leur tour devenir ses 
créanciers. Ils achèteront une proportion plus ou moins forte, 
— ils ont commencé à le faire, — des rentes anglaises et fran- 
çaises déjà émises ou appelées à voir le jour, exactement comme, 
il y a un demi-siècle, les capitalistes de Londres et de Paris 
faisaient l'acquisition des obligations 6 pour 100 qu'émettaient le 
États fédéraux du Nord en lutte contre ceux du Sud. Souhaitons 
que les alliés d'aujourd'hui retrouvent aussi rapidement leur 
prospérité que le firent les Américains après la guerre de Séces- 
sion et qu’en une période aussi courte, ils rachètent les obliga- 
tions qu'ils auront placées maintenant de l’autre côté de l’Atlan- 
tique. Notre énergie n’est pas inférieure à celle des habitans de 
la grande République. Suivons leur exemple en ce qui concerne 
la gestion de leurs finances, l'amortissement rapide de leur dette, 
et nous serons nous-mêmes surpris de voir avec quelle vigueur, 
dans tous les domaines, refleuriront la force et la beauté de la 
France. 


RaAPHAËL-GEORGES Lévy. 
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UN FINANCIER SOUS LA MONARCHIE ({) 


Dans la chapelle de la Sainte-Vierge, à Saint-Eustache et non loin 
du monument de Colbert, il y a sur la muraille une plaque de 
marbre noir où l’on voit, joliment gravées et marquées d'or, des 
armoiries et une inscription. Les armoiries montrent, sous la cou- 
ronne de comte aux neuf perles, une ancre de navire et une étoile; 
un peu plus bas, la croix de Saint-Michel. Et puis : « Dans cette cha- 
pelle reposent les corps de Samuel Bernard, chevalier de l’un des 
ordres du roy, conseiller d’État, comte de Coubert, décédé le 18 jan- 
vier 4739 ; sa belle-fille Bonne de Saint-Chamans, épouse de Gabriel 
Bernard, président au Parlement de Paris, comte de Rieux, décédée le 
9 novembre 1718 et inhumée avec son fils Gabriel François Bernard, 
mort à l’âge de onze jours le 11 novembre 1718. » Bonne de Saint- 
Chamans était la fille du trop aimable François de Saint-Chamans, 
officier aux gardes du corps et qui, en 1679, avait reçu mission de 
mener à Charles II, roi d’Espagne, la fancée de ce roi, Marie d'Orléans, 
fille de Monsieur ; la fiancée, voire l'épouse de ce roi, Mademoiselle 
d'Orléans l'ayant épousé par procureur à Fontainebleau devant 
que de quitter la France. Elle quittait la France à vif regret, de sorte 


1) Histoire de Samuel Bernard et de ses enfans, par E. de Clermont-Tonnerre 
(Champion, 1916). — Cf. Victor de Swarte : Samuel Bernard, sa vie, sa correspon- 
dance (Berger-Levrault, 1893); Les financiers amaleurs d'art et Samuel Bernard 
peintre du Roi, etc., dans Réunion des sociélés des Beaux-Arls des déparlemens, 
années 1890 et 1893 (Plon); — Ernest Bertin, Les mariages dans l'ancienne société 
française (Hachette, 1879); — enfin, Conversalion de M®* la duchesse de Tallurd, 
dans Tableaux de genre et d'histoire, de F. Barrière (Paris, 1828). 
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que le chemin pour aller à son royaume lui parut court, et plus court 
de ce qu'en chemin, triste comme elle était, elle se lia d'amitié très 
secrète avec M. de Saint-Chamans. On le sut ; et, au retour, M. de 
Saint-Chamans, coupable de tendresse inopportune, reçut l’ordre de 
cacher son repentir ou sa rêverie dans son château de Méry-sur-Oise, 
de se marier là, de ne plus bouger de là. Et la petite reine d'Espagne, 
à Madrid, écrivait sur les glaces de son cabinet le nom de Saint- 
Chamans ; elle mourut dix ans plus tard, l’année même que naquit 
Bonne de Saint-Chamans, laquelle mourut à la naissance de cet 
enfant, Gabriel-Francois Bernard de Rieux. Le beau-père etle grand- 
père de la jeune femme et du petit enfant qui reposent ainsi que lui 
dans la chapelle de la Sainte-Vierge, à Saint-Eustache, c’est le magni- 
fique Samuel Bernard, l’homme le plus riche de son époque, le ban- 
quier de Louis XIV et de Louis XV, le bailleur d'argent des armées 
royales et, à la fois, un traitant de génie, un Bourgeois gentilhomme, 
un Turcaret. 

M®+ la duchesse de Clermont-Tonnerre vient de lui consacrer un 
kvre qui n'est ni sans défauts, ni sans attrait. 

Ce gros personnage avait commencé très petitement et prouverait, 
s’il fallait encore le prouver, que, sous l’ancienne monarchie, l'on 
parvenait sans plus de difficulté qu'à présent. Il était le fils d’un 
Samuel Bernard, peintre du Roi, et le petit-fils d’un Noël Bernard 
qui est dit, dans le baptistaire de son troisième enfant, « maistre 
peintre au fauxbourg Saint-Germain. » Ces Bernard venaient 
d'Amsterdam. Ils appartenaient à la religion réformée. Et l’on a pu 
se demander s'ils n'étaient pas de race juive. Les juifs, depuis le 
xvi* siècle habitaient librement un quartier d'Amsterdam. Ce qui a 
vraisemblablement accrédité les origines israélites de Samuel Ber- 
nard, c'ést une lettre de Voltaire. D'ailleurs, Voltaire n'avait pas 
toujours méprisé ce financier; car, en 1738, quelques mois avant la 
mort de Samuel Bernard, il écrivait, dans son Discours sur l'inégalité 
des conditions : | 
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Le casque, le mortier, la barrette, la mitre 
A la félicité n’apportent aucun titre, 

Et ce Bernard qu’on vante est heureux en effet, 
Non par le bien qu’il a, mais par le bien qu'il fait. 
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Les deux derniers vers ne se lisent que dans la première édition du 
poème; Voltaire, ensuite, les supprima. C’est que Voltaire avait 
placé de l’argent chez les Bernard, une forte somme, quelque vingt 
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mille écus et qui devaient lui donner environ huit mille livres de 
rente. Or, après la mort de Samuel, un de ses fils, le frère de celui qui 
avait épousé M!° de Saint-Chamans, fit une maladroite banqueroute : 
maladroite, car lui aussi, le grand Samuel, avait en 1709 manqué 
d'une trentaine de millions, mais il s’était tiré d'affaire au point que 
Saint-Simon prétend que, sa banqueroute, il en avait tiré profit. Le 
fils ne valait pas le père ! Et, en 1761, Voltaire, écrivant à Helvétius, 
accable de sa rancune « le fils de Samuel Bernard, juif fils de juif. » 
Il n’y a peut-être, dans ces mots, qu'un signe de mauvaise humeur. 
Les juifs n’étaient pas seuls à travailler dans le négoce de l'argent; 
mais ils y étaient fort habiles. Et les Bernard avaient, parmi leurs 
relations et leurs alliances de famille, beaucoup de juifs certainement. 
Samuel Bernard avait pour mère la fille d'Abraham Le Queux; et uno 
sœur de Samuel Bernard épousa un fils d'Iezémie Horquelin, père 
d'Abraham Horquelin. Peut-être les Bernard ont-ils passé au protes- 
tantisme quand ils sont venus d'Amsterdam à Paris. Du reste, ils 
n'apparaissent pas comme des gens très entêtés d’une religion. L'édit 
de Nantes leur faisait un protestantisme assez quiet : seulement, le 
règne de Louis XIV tournant à la sévérité, ils eurent à prendre leurs 
sages précautions. Samuel Bernard premier du nom, père du financier, 
peintre du Roi, miniaturiste et graveur, était « peintre et professeur 
de l'Académie royale de peinture et de sculpture, » Mais, en 1681, le 
Roi fut informé que sept académiciens appartenaient à la « religion 
prétendue réformée ; » il donna l’ordre à M. Le Brun de les dépossé- 
der et voulut que l’Académie élût à leur place des catholiques. M. Le 
Brun, qui estimait et chérissait M. Bernard « pour la candeur et 
l'honnêteté de ses mœurs, » dut obéir à l’ordre du Roi. M. Bernard 
cessa d'être académicien. Puis, en 1685, l’année même que fut 
révoqué l'édit de Nantes, M. Bernard, âgé d'environ soixante et dix 
ans, réfléchit et, le 20 octobre, fit abjuration, en présence de Gilbert 
de Sève et d'Antoine Benoist, peintres ordinaires du Roi, dans l’église 
Saint-Sulpice; et, la semaine suivante, il retourne à l’Académie : on 
l'y accueille « avec beaucoup de joie et d’estime, » il y reprend 
« même séance qu'il avait devant, » Le financier son fils, ou le futur 
financier, ne s’obstina guère plus longtemps, deux mois à peine. Au 
surplus, M. d'Artagnan, major du régiment des gardes, l’avait prié de 
lui faire tenir ses papiers d’abjuration « pour lui ôter le chagrin d’être 
obligé de lui en faire, » M. d’Artagnan qui était « au désespoir d’être 
commis pour pareille chose, surtout quand il faut que cela tombe sur 
une personne comme vous. » Une politesse en appelle une autre : le 
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vingt-septième jour du mois de décembre, Samuel Bernard attesta, 
entre les mains de M. Guillaume Parra, prêtre curé de Saint-Michel 
de la ville de Saint-Denis en France, qu'il croyait de ferme foi tout ce 
que l'Église catholique, apostolique et romaine croit et professe ; 
qu'il condamnait et rejetait toutes hérésies et opinions erronées que 
ladite Église condamne et rejette ; il demandait à son aide ici-bas 
Dieu et les Saints Évangiles sur lesquels il jurait de vivre et mourir 
en possession de la même certitude. Néanmoins, et par une malen- 
contre, il fut dragonné. Mais, pour les dommages à lui causés, il 
réclama dix mille livres. 

Je ne sais pas s’il les obtint. Quoi qu'il en soit, on aurait tort de le 
considérer comme une victime de la Révocation. Cette petite dra- 
gonnade, qu’il évalue à dix mille livres d'inconvénient, ce n’est qu'un 
incident fâcheux. Le génie d'un Samuel Bernard ne surmonte pas 
seulement de telles péripéties : mais il les emploie à son bénéfice. 
Avant le malheur des huguenots, ses coreligionnaires du moment. 
Samuel Bernard n'était qu'un marchand comme un autre : marchand 
drapier. Son commerce comportait la marchandise de mercerie, drap 
d'or et d'argent, soie et joaillerie ; il tenait boutique ouverte, maga- 
sin, tapis sur rue, dans la paroisse de Saint-Leu et Saint-Gilles, rue 
du Bourg-l'Abbé. Il avait épousé, dans un monde pareil au sien, 
Madeleine Clergeau, fille d'une bonne faiseuse de mouches de la rue 
Saint-Denis. Soudainement, le voici grand manieur d’or ; le marchand 
drapier de la rue du Bourg-l’Abbé devient le célèbre financier de la 
place des Victoires. Où donc a-t-il trouvé des capitaux ? Si nous en 
croyons le Journal de Barbier, nombre de huguenots qui s’en allaient 
de France lui confièrent le soin de leurs intérêts. Ses premiers capitaux, 
ce sont ainsi les protestans qui les lui fournirent à leur départ. Samuel 
Bernard fut, en sa jeunesse, un protestant dépourvu de niaiserie et 
qui, de la révocation de l'Édit de Nantes, fit une excellente affaire. 

Après cela, nous le voyons qui prospère le mieux du monde. Il est 
diligent et avisé, prête avec largesse et ne prête qu'à bon escient, 
prête aux grands seigneurs et bientôt prête au Roi. Le trésor du Roi 
n'était pas opulent du tout. Colbert, en 1662, après la disgrâce de 
Fouquet, cherche un million que les Anglais réclament sans délai, 
faute de quoi ils occuperont le port de Mardyck; et il écrit à l’ambas- 
sadeur du Roi en Hollande : « Je vous assure qu'il n’y a rien de plus 
difficile que de trouver deux millions de livres d'argent comptant. » 
En 1699, le Roi, qui vient de nommer Chamillart contrôleur général 
des finances, ne lui cache pas son inquiétude : « Je vous serai 
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obligé si vous pouvez trouver quelque remède et ne serai point 
du tout surpris si tout continue d'aller de mal en pis. » Le mauvais 
état des finances royales, et l'augmentation des dépenses, les guerres, 
tout le train de la vie française alors, Samuel Bernard s’en occupe. 
Les contrôleurs Pontchartrain, Chamillart et Desmarets s'adressent 
à lui constamment : et il ne refuse jamais de les obliger, sans y 
perdre. Sa première opération d'envergure, ce fut à propos du trône 
de Pologne, que Louis XIV désirait de conférer à François-Louis de 
Bourbon, prince de Conti. Mais il fallait de l’argent ! Pontchartrain fit 
mander Samuel Bernard et lui ordonna de procurer sept cent mille 
livres en or « dont on avait besoin pour faire partir M. de Conti. » Au 
bout de vingt-quatre heures, Samuel Bernard revint : il apportait un 
million de livres en or et dix millions en argent. Si M. de Conti ne 
régna point effectivement sur la Pologne, c’est qu’il préférait le 
séjour de Paris : ce n’est pas la faute de Samuel Bernard. Et cette 
aventure, en somme, fut un échec pour tout le monde, voire pour le 
Grand Roi : mais non pour Samuel Bernard, que Dangeau appelle, 
cette année-là, le plus grand banquier de l’Europe. 

Cette année-là : 1697; et il n’a guère mis plus de dix ans à 
devenir le plus grand banquier de l'Europe. Il a quarante-six ans et 
ilest un personnage dans le royaume. « Il sentait ses forces, dit 
Saint-Simon, — qui le connaissait et même eut recours à lui, jusqu’à 
lui devoir deux cent mille livres; — il y voulait des ménagemens 
proportionnés et les contrôleurs généraux, qui avaient bien plus sou- 
vent affaire de lui qu'il n'avait d’eux, le traitaient avec des égards et 
des distinctions fort grandes. » Montesquieu n’approuve pas que la 
richesse fasse aux traitans une « position honorée; » il assure que, 
si les choses tournent ainsi, « tout est perdu : » cependant nous sur- 
vivons, tant bien que mal, au succès et à la gloire de Samuel Bernard. 
Et Montesquieu en parle à son aise. Il énonce des principes : le Roi et 
ses contrôleurs généraux travaillaient dans la réalité, ne songeaient 
point à se passer de l'indispensable M. Bernard et, au bout du 
compte, prenaient M. Bernard comme il était. Montesquieu a dit que 
le principe du gouvernement républicain, c’est la vertu : propos 
d'un philosophe, mais le Roi, quand il s’agit de « couper la bourse 
à M. Bernard, » selon le mot de Saint-Simon, voici comme il pro- 
cède. En 1708, le trésor royal est à sec. Desmarets a maintes entre- 
vues avec M. Bernard. Seulement, M. Bernard, qui est en avance de 
plusieurs millions, fait le difficile, et chicane, et grogne. Il sait à 
part lui que jadis, un matin de bel été, le Roi n'hésita point à pro- 
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mener parmi ses jardins, ses fontaines, M. de Bechameil; et, sans 
doute, M. de Bechameil était un homme de bonne mine et tout à fait 
au gré des dames : un financier, par ailleurs. M. Bernard ne vaut-il 
pas M. de Bechameil ? Bref, il répond au contrôleur général : 
« Quand on a besoin des gens, c’est le moins qu'on fasse la demande 
soi-même! » Le contrôleur n'obtint pas une autre réponse. Il le dit 
au Roi ; et l’on s’arrangea comme ceci. Un jour, sur les cinq heures, 
le Roi sortit à pied. C'était à Marly. Le Roi passa négligemment 
devant tous les pavillons. Il s'arrêta au pavillon du contrôleur 
général. Desmarets avait chez lui Samuel Bernard, pour diner et 
pour travailler ensemble. Desmarets se présenta : et Samuel Bernard 
n'était pas loin. Le Roi dit à Desmarets qu'il était bien aise de le voir 
avec M. Bernard; et il dit à M. Bernard, tout de même que si cette 
gracieuse idée lui venait à l'esprit soudainement : « Vous êtes bien 
homme à n'avoir jamais vu Marly, venez le voir à ma promenade, je 
vous rendrai après à Desmarets. » M. Bernard, on l'imagine, est 
satisfait. M. Bernard suit donc le Roi. Et, pendant tout le temps que 
dure la promenade, le Roi ne parle qu'à deux des personnes qui le 
suivent : c'est à M. Bergheyck, — celui-ci gouvernait en Flandre les 
finances du roi d’Espagne, — et à M. Bernard; il ne parle pas à 
M. Bergheyck plus qu'à M. Bernard. Il conduit ces messieurs partout, 
les invite à tout regarder et admirer, leur prodigue « les grâces qu'il 
savait si bien employer quand il avait dessein de combler. » Saint- 
Simon, qui était là et n’ignorait pas que le Roi fût, d'habitude, fort 
avare de ses paroles, s’étonnait de le voir si complaisant pour « un 
homme de l’espèce de Bernard : » ce n’est pas du tout le sentiment 
de Bernard. Saint-Simon bientôt ajoute : « Je ne fus pas longtemps 
sans en apprendre la cause et j’admirai alors où les plus grands rois 
se trouvent quelquefois réduits. » M. Bernard, après une telle prome- 
nade qui l’a bouleversé d’orgueil, rentre chez Desmarets. Il exulte de 
joie et tout de go déclare « qu’il aime mieux risquer sa ruine que de 
laisser dans l'embarras un prince qui vient de le combler, » Desmarets 
profite d'un enthousiasme si opportun et tire du bonhomme plus 
encore qu'il ne pensait demander. M. le Duc d'Orléans eut, pour sa 
guerre en Espagne, des lettres de Samuel Bernard montant à six 
millions de livres : et le crédit de Samuel Bernard n'était jamais pro- 
testé en Espagne. Samuel Bernard donna ce qu’on voulut. 

Il avait une remarquable présence d'esprit, le savait bien et, à 
l'occasion, s’en glorifiait. En 1705, année inquiétante et qui faillit être 
désastreuse, il écrit à Chamillart : « J'étais chargé pour l'Italie, la 
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Flandre et l'Espagne, et de tous les subsides, et si j'étais de trente- 
cinq millions en avance, pour votre service, sans avoir aucune assi- 
gnation, la téte ne me tourna pas pour cela... » La tête ne lui tournait 
pas, à moins que sa vanité, qu'il avait énorme, ne le troublât. « C'était 
un homme fou de vanité, dit Saint-Simon, capable d'ouvrir sa bourse, 
si le Roi daignait le flatter. » Le Roi, dans les mauvais jours, daignait 
le flatter, Louis XV après le Grand roi. 

Un soir qu'on devisait de la Régence et du Système, chez M"° la 
duchesse de Tallard, fille de M. le duc de Rohan, prince de Soubise, 
et qui fut nommée gouvernante des Enfans de France après M"° de 
Ventadour, voici ce qu’elle raconta. Le duc de Noaiïlles avait, dans un 
moment très difficile, la charge des finances. Il causa donc avec 
Bernard et n'eut pas à dissimuler qu'on lui serait fort obligé pour une 
douzaine, qui sait? pour une quinzaine de millions. Bernard faisait 
sombre mine; et, à la fin: « Ma foi, monsieur le duc, que le Roi 
m'en parle, et nous verrons! » Bernard, en somme, exigeait de 
Louis XV la même faveur qu'il avait reçue de Louis XIV. Et le duc 
de Noailles dut organiser avec le Roi la « présentation » de Bernard. 
Ce fut à Choisy. On mit Bernard dans l’antichambre du Roi; et : 
« Dès que le Roi aura fait ses prières, on ouvrira, et nous entrerons. » 
A l'instant que le Roi partait pour la chasse, le Roi dit à Bernard : 
« Vous voyez, monsieur Bernard, que je vais à la chasse. La prome- 
nade convient mieux à votre âge; aussi vous laissé-je dans les mains 
du duc de Noailles. Il vous mènera voir ici tout ce que vous voudrez, 
vous promènera dans les jardins, vous donnera à dîner ensuite. » Ce 
n'est pas tout : « et vous parlera de l'argent dont j'ai besoin... » Ce 
n'est pas tout : « et que je vous demande. » Ah! Louis XIV qui, en 
général, faisait mieux que son arrière-petit-fils son métier de roi, 
faisait mieux son métier de roi qui emprunte : il promenait Samuel 
Bernard ; Louis XV le donne à promener. Mais enfin, Bernard fut en- 
chanté. M®* de Tallard assure qu'il se confondit en révérences et qu'il 
n'avait pas eu le temps de se redresser que déjà le Roi était à cheval. 
Au bout du compte, le Roi n'avait pas oublié les mots indispensables: 
« Je vous demande... » Bernard ne se refusera point à la prière du 
Roi. Promptement, le duc de Noailles lui fait visiter les appartemens 
royaux : la chambre où le Roi s'habille; un cabinet qui précède la 
chambre du Conseil et où le Roi travaille, — mais, tout jeune qu'il 
soit, le Roi travaille partout, et notamment les finances, monsieur 
Bernard ! — le salon où l’on se rassemble le soir, la salle à manger ; 
les petits appartemens où pénètrent seulement le service intime et 
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les entrées familières ; les bains, les cabinets de toilette, les garde- 
robes et la chambre à coucher du Roi... « Et, puisqu'on ne saurait 
rien vous cacher, monsieur Bernard, vous voyez ce corridor derrière 
le lit du Roi, et cette porte à gauche, hé bien! les méchantes langues 
disent qu'elle s'ouvre quelquefois et communique aux appartemens 
que le Roi ne donne point aux hommes. Voilà tous les secrets de ce 
séjour; vous en savez maintenant autant que nous! » Et l’on dine; 
au dessert, le duc de Noailles ne craint pas d'aborder la question 
d'argent ; et quelle réponse fait aux désirs du Roi M. Bernard? « Ma 
foi, vous pouvez l'assurer qu'avec ces façons-là on gagne le cœur des 
gens, et que Sa Majesté peut disposer de ma fortune ! » 

A la Cour, on sut la réponse de Bernard; elle parut fort belle : et 
« c'était à qui dirait que M. de Sully et M. de Colbert n’en eussent 
pas fait autant, que jamais personne n'avait rendu un si grand ser- 
vice au Roi, que M. Bernard était un véritable citoyen et un homme 
d'État. » C'était à qui fêterait M. Bernard. M"* de Tallard se montra 
curieuse del’avoir chez elle, au château de Versailles où elle demeu- 
rait. M. le duc d’Ayen le lui amena, pour le souper, certain soir. Il 
entra, superbement. Il avait une perruque immense ; et il avait un 
habit, plutôt une espèce de pourpoint de velours noir, veste et dou- 
blure de satin cramoisi, broderies d’or, et une longue frange à cré- 
pines d'or au bas de sa veste ; et il avait une cravate de dentelle, des 
bas blancs brodés en or, les souliers carrés avec la pièce rouge. 
Mn: de Tallard se demande si elle ne voit pas M. Jourdain peut-être, 
ou M. Turcaret. Mais elle s’avise de ne pas rire et complimente 
M. Bernard sur le service qu'il a rendu au Roi. Puis elle propose un 
brelan : c’est un jeu fort agréable, dit-elle, et on le quitte quand on 
veut. « Pour moi, reprend Bernard, il m'amuse beaucoup; et j'y 
joue presque tous les soirs pour m'empêcher de dormir de trop 
bonne heure. » Eh! M"° de Tallard s’efforcera de le tenir éveillé! 
Il y avait M®° de Brissac et la jeune M"*° de Flamarens. On tire les 
places ; le hasard met M. Bernard entre M"° de Tallard et M"° de 
Flamarens. Or, celle-ci descendait à peine de « là-haut, » — des 
grands appartemens ; — et elle était en habit de cour, « obligée de 
montrer à M. Bernard un cou fait et blanc comme celui d’un cygne, 
les plus belles épaules du monde et une gorge parfaite.» M. Bernard 
ne supporte pas cette vue avec tranquillité, s’approche, puis s'éloigne : 
il recule sa chaise, puis l’avance : il ne sait où se placer. La partie 
commence. M. Bernard est ému, certes; mais, au jeu du brelan 
comme au jeu de la banque et des millions, la tête ne lui tourne pas 
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pour cela. Il a de mauvaises cartes : mais il fait front et il grgne. Et 
de rire : « Parbleu ! mesdames, ce n'est pas ma faute...» Il montre 
ses cartes : « Vous vous laissez voler par un dix de carreau, un huit de 
trèfle et un valet de cœur ! » Dès lors, on sait comment il procède: et 
on le gagne. IL a montré qu'il était bien capable de gagner; mais il 
s'amuse à perdre. Il a jeté sa bourse entière sur la table et l’a perdue 
en quelques tours de brelan. M"° de Tallard a pitié de lui et lui offre 
de céder sa place à quelqu'un : « La céder !-Nenni-dà, s’il vous plaît. 
Vous n'avez eu que l’argent du gousset; j'en ai davantage, à votre 
service, dans ma veste. » Aussitôt, il retire de sa veste sa main 
gauche pleine de rouleaux et, — dit M"* de Tallard, — « plonge son 
autre main dans la gorge de M" de Flamarens, en lui disant : Ma 
belle, qu'en pensez-vous? va tout! » Il y eut un cri de surprise. 
Ensuite : « Nous voilà toutes parties de rires immodérés ; ce fou rire 
gagne tout le monde : le duc d’Ayen en pense mourir. Chacun quitte 
sa place ; on entoure M. Bernard, on veut le voir et profiter del’occa- 
sion de rire à son nez de lui-même. C’est à qui de nous fera va tout. 
Bernard, enivré du son succès, n’entend plus rien, ne sait plus ce 
qu'il fait; et, dans cinq minutes, nous me lui laissèmes pas un écu : 
il faut en convenir. » 

Elles avaient plumé M. Bernard, un peu hardiment. A quelques 
années de là, M”° de Tallard ne refuse pas d’en rire encore; mais elle 
avoue que cette histoire est un peu « extraordinaire. » Seulement, si 
l'on feint la surprise et l'on prend l'air scandalisé, elle raconte la 
réponse que fit la Reine au maréchal de Lamothe. La Reine, oui: la 
reine Marie Leckzinska, la plus vertueuse des femmes ! La Reine disait 
au maréchal : « Qu’est-ce? on dit que M. le prince de Soubise a donné 
cent mille écus à M"° de Lhospital. Comment une femme se donne- 
t-elle pour cent mille écus? » Cent mille écus? reprend le maréchal; 
bien davantage! et puis une maison superbe et toute meublée... 
« Maïs, dit la Reine, je ne sais, fût-ce un million? » Un million? mettez- 
en deux, mettez-en trois... « Oh ! dit la Reine,vous m'en direz tant !...» 
Oh! oh! crièrent toutes les dames, au récit de M"° de Tallard; ah! ah! 
répondit-elle. Et M"° de Tallard enseignait ainsi, le plus doucement 
du monde et avec toutes les grâces d’un esprit charmant, que la 
richesse était, de son temps, puissante et active. Son temps : celui de 
la Régence. Mais elle ne croyait pas que son temps fût, en cela, si par- 
ticulier. Car elle se souvenait d’avoir connu, dans son enfance, 
des vieillards qui, dans leur jeunesse, avaient vu le cardinal Mazarin 
donner, au dessert de ses diners, des plats remplis de louis d'or, que 
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ses convives empochaient comme des olives. Quant à l’indulgence de 
la Reine, elle vous suppliait de n’oublier pas que Marie Leckzinska, lors 
de la fuite du Roi son père, s'était cachée dans l’auge d’une écurie : 
ainsi, la Reine avait aperçu mieux que personne le long intervalle 
qu'il yaentre le besoin et les richesses, compté mieux que personne 
les degrés qui vont du malheur à la fortune. 

Samuel Bernard possédait à merveille ces principes d’une philo- 
sophie incertaine et qui peut aboutir soit à l’abnégation, soit à la 
convoitise. L’abnégation ne le tentait pas: et toute son existence est 
consacrée au soin de sa convoitise. L'argent d'abord. Mais l'argent 
pour les divers plaisirs que l'argent procure. Il n’est pas un avare;il 
ne craint pas les hauts et les bas de la fortune. Il joue. S’il gagne, il 
est content ; et, s’il perd, il veille à ses dédommagemens: il est, dans 
toute son entreprise de financier, tel qu'on l’a vu chez la duchesse 
de Tallard, près de la jeune Flamarens : il ne néglige pas sa volupté. 

A peine fut-il en mesure de vivre à ses goûts, il choisit une mai. 
tresse. Madeleine Clergeau, son épouse, était une bonne femme qu'il 
avait agréée aux temps de leur modestie. Il n’eut point à se plaindre 
d’elle, qui était simple et anodine, et qui était fort bien l'épouse d'un 
marchand drapier de la rue du Bourg-l'Abbé. Elle ne convenait plus 
au roi de la finance, la pauvre Madeleine Clergeau ; mais, alors, elle sut 
doucement s’effacer. Elle ne mourut pas; elle vécut même jusqu'au 
17 novembre 1716 : elle vécut sans faire de bruit, sans montrer nulle 
impatience ! Depuis des années, Samuel Bernard avait pour maîtresse 
une très jolie femme, et à la mode, Manon Dancourt, fille de Dancourt, 
l’auteur et le comédien, et la sœur de cette autre jolie,' Mimi Dancourt, 
qui fut la mère d’une autre jolie encore, M"* de la Pouplinière. Manon 
Dancourt, comme sa sœur, avait été quelque temps au théâtre ; puis 
elle s’en était retirée pour épouser M. de Fontaine, ancien commis- 
saire de la marine et des galères de France : elle donna une fille à 
M. de Fontaine, puis trois à M. Bernard. Les trois filles illégitimes 
de M. Bernard, ce furent M"*° de la Touche, — laquelle, dit Jean- 
Jacques, fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston ; — 
Me d’Arty, qu’aima le prince de Conti; et M"° Dupin, la plus belle et 
aussi la plus sage : Rousseau l'a aimée, sans nulle espérance. On 
appelait ces jeunes femmes les Trois Grâces : leur beauté faisait grand 
honneur à M. Bernard. Et M"*° de Fontaine, Manon Dancourt, 
M. Bernard lui acquit au bord de la Seine, en face de Grenelle, un 
domaine très somptueux et qui comportait la seigneurie de Passy. La 
dépense fut digne de la maîtresse et de l’amant, plus de trois cent 
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mille livres. Quarante-cinq arpens de jardins dessinés selon les pré- 
ceptes de Le Nôtre. Le château, sur une colline, donnait, par trois 
perrons, sur des terrasses bien étagées et ornées de bassins, de bos- 
quets, de statues ; et puis le fleuve, ses bateaux, ses barques de plai- 
sance ; et la route de Versailles, si animée si noblement. Coypel eut à 
décorer les salons de Vénus et d'Amours. Il y avait, pour n’omettre ni 
le divertissement ni le souci de l’âme, un théâtre et une chapelle. 
Detroy peignit, dans la chapelle, les trois vertus théologales. Bernard 
prodiguait, au château de Passy, les fêtes glorieuses ; il invitait le 
meilleur monde : et le meilleur monde venait à son appel, très volon- 
tiers. Meusnier de Querlon,qui fut des fêtes de Passy, les a racontées 
sous la fiction des Soupers de Daphné : Daphné près d’Antioche, c'est 
Passy près de Paris; Ampélide, « aventurier de Nicosie, prodigieuse- 
ment enrichi par le commerce maritime, » c’est M. Bernard; et 
Melsaria, M"° de Fontaine. Meusnier de Querlon n’a vu les amans que 
tard et quand le riche Ampélide a passé ses vigoureux quatre-vingts 
ans : il montre le vieux Samuel Bernard qui, « au milieu d’une 
brillante escorte, marche lentement, appuyé sur le bras de la complai- 
sante Melsaria, qui pliait déjà sous son propre embonpoint. » Mais le 
faste est mirifique ; la table ne laisse plus songer à celle de Cléopâtre, 
aux festins de Caprée ou de Pouzzoles, triomphes de Tibère ou de 
Lucullus. Et les femmes! et les lumières! et, dans les jardins, ce 
mélange d'ombre et de clarté si favorable aux tendres aventures ! 

Le château de Passy ne fait pas négliger à Bernard son palais de la 
place des Victoires. Et sa liaison, qu'il affiche, ne lui fait pas négliger 
sa famille. C’est un homme d'ordre et qui ne s’enferme pas dans une 
seule idée : il a le cœur large comme ses coffres et administré pareil- 
lement. Vers la fin de l’année 1716, il perd Madeleine Clergeau. Il a 
soixante-cinq ans alors, et une maîtresse : quatre ans plus tard, il se 
remarie; et ce n’est pas sa maîtresse qu'il épouse. Il ne va pas re- 
noncer à sa maîtresse. Mais il épouse Pauline de Saint-Chamans, 
belle-sœur de l’un de ses fils. Et, l’année suivante, il a une fille, Bonne- 
Félicité. La seconde M"° Bernard avait, en se mariant, vingt-cinq ans: 
il est possible que la fortune de Bernard ait ‘un peu compté dans sa 
résolution. Quant à Bernard, ce qu'il aima en elle, c'est probablement 
elle et certainement la noblesse, dont il avait une vive concupiscence. 

En 1706, il écrivait au contrôleur général : « L'honneur est le seul 
objet qui m'a toujours gouverné ; j'en suis avide, peut-être un peu 
trop. C’est un défaut, dont je n'ai point envie de me corriger. » Cette 
fierté n’est pas médiocre ; et, dans le cours de sa longue vie, Samuel 
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Bernard n’a point cessé de rechercher les honneurs, comme la 
monnaie courante de l'honneur. Il eut ses journées occupées au trafic: 
et il spéculait habilement sur les vaisseaux qui sortaient de tous nos 
ports, et sur les piastres, sur les poudres, les épices, les fanons de 
baleine ; il spéculait sur les changes ; et il faisait, — car il le dit, — 
« toutes sortes de manèges, » pour augmenter son profit. Sa récom- 
pense était de noblesse. Au milieu de l’année 1799, le Roi l’anoblit: 
mais « sans que, pour ce, il soit tenu de cesser son commerce, ce que 
nous lui défendons pour l'utilité que nous et nos sujets pouvons 
continuer d'en retirer. » Dès lors, il est M. Bernard écuyer; voire, on 
l'appelle désormais le chevalier Bernard. Il achète la baronnie de 
Rieux en Languedoc et il espère acquérir ainsi le droit de siéger au 
Parlement de Toulouse. Les Toulousains furent malins à l’éconduire. 
Il eut sa revanche. Louis XV, en l'année 1795, lui éleva en comté sa 
terre et seigneurie de Coubert. Louis XIV lui avait conféré l’ordre 
de Saint-Michel: et le chevalier Bernard, habillé de noir, d’or et 
d’écarlate, portait sur l’estomac la croix de l’ordre au bout d’un large 
ruban de couleur bleu céleste. Il maria ses enfans et petits-enfans, 
comme s’il était noble depuis des siècles, dans des familles qui 
n'avaient point passé leurs siècles à entasser des économies. Mathieu 
Marais s’indigne là-dessus : « La folie de la France est d'entrer dans 
la famille, ou dans la caisse, de M. Bernard!» Mathieu Marais : un 
avocat. M®* de Sévigné est beaucoup mieux dans la note, quand elle 
écrit à M*° de Grignan, le 13 octobre 1675 : « Je voudrais marier 
[mon fils] à une petite fille qui est un peu juive de son estoc; mais les 
millions nous paraissent de bonne maison. » 

M. Bernard, comte de Coubert, chevalier de Saint-Michel, parvint 
à être d'excellente maison, comme ses millions. II leur devait sa 
noblesse ; et il avait, dit le président Hénault, « un orgueil extrava- 
gant qui l’anoblissait. » Il racontait à qui voulait l'entendre, — et l’on 
était bien complaisant pour lui, — ses campagnes imaginaires, les 
princesses qu'il avait aimées dans les Allemagnes, et ses prouesses 
fabuleuses. Il racontait mille folies. Il n'était pas la dupe de lui- 
même : il s'amusait énormément. Somme toute, il n’a pas mal servi 
la France, pour son plaisir ; tandis que le plaisir de quelques autres a 
coûté cher à la France, quelquefois. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Nil novi sub sole... omnia tamen semper novissima. Cette réflexion 
mélancolique de l'Ecclésiaste que La Bruyère n’a pas améliorée, 
lorsque, la paraphrasant, il assignait un peu légèrement 3 000 ans 
d'âge seulement à la pensée humaine; cette réflexion, dis-je, 
s'applique peut-être encore plus à la guerre qu'aux autres objets 
communs de notre activité. 

Lorsque, faisant allusion à la lutte de retranchemens présente, les 
stratèges en chambre, — ou plutôt, pour m’exprimer correctement, les 
stratégistes en chambre, — parlent d’une forme nouvelle de guerre 
ils font un peu trop table rase du passé. Sans remonter à Jules César 
et ausiège d’Alésia, et à d’autres exemples fameux dont l’histoire four- 
mille, on voit que beaucoup plus près de nous la guerre de positions 
a tenu maintes fois la place principale, notamment sous Louis XIV. 
Cest alors que Vauban, avec son coup d’œil génial, aperçut, mieux 
peut-être qu'on n'avait jamais fait, l'importance des retranchemens 
non seulement dans. la guerre de siège où il demeure le maître incon- 
testé, mais aussi dans la guerre en rase campagne. Son volume, mal- 
heureusement inédit, « Traité de la fortification de campagne, » dont 
les parties essentielles ont été signalées aux spécialistes par cet esprit 
curieux et érudit que fut le colonel de Rochas, contient là-dessus des 
vérités primordiales qui sont de tous les temps. Elles sont écrites 
dans une langue dont Vauban lui-même disait avec la modestie sans 
apprêts et sincère qui était un des ornemens de son beau caractère : 
« Le style en est simple et grossier, mais il est d’un homme de guerre 
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qui ne cherche qu’à se faire entendre. » En vérité, ce style est non pas 
simple et grossier, mais clair, concis, dessiné nettement sans vains 
ornemens avec tout ce qui est utile, comme les bastions mêmes du 
grand ingénieur ; pour tout dire d’un mot : déjà « napoléonien. » 

Voici quelques-unes de ces précieuses maximes : 

« Le premier moyen d'empêcher l'effet du canon est de lui opposer du 
canon, parce que l’on amuse l'autre et que le canon tire toujours à ce qui 
l'incommode. » I] y a là, d'un trait, toute la théorie de la contrebatterie, 
naguère mésestimée par beaucoup de théoriciens militaires et qui a 
pris depuis d’éclatantes revanches, notamment à l’armée de Verdun 
où, lors des dernières affaires, elle a, entre les mains expertes du 
général Nivelle, donné des résultats étonnans. 

Si de deux troupes l'une est retranchée et l'autre non, l'avantage 
sera pour la retranchée, bien que plus faible en nombre d'hommes. 

Si la troupe non retranchée veut passer sur la retranchée, l'avantage 
de celle-ci sera encore plus grand. Mais si la retranchée voulait passer 
sur la non retranchée, elle perdrait ses avantages. 

J'ai déjà cité ici même d'autres maximes inédites de Vauban sur 
les raisons pour lesquelles une armée doit se retrancher, sur la néces- 
sité des canonnades capables de nettoyer le derrière des parapets et 
des épaulemens, car elles seules peuvent favoriser l'attaque ; je n'y 
reviendrai pas. 

Par ces quelques exemples on voit suffisamment que plus d’un 
principe, qui a eu dans la présente guerre une application non 
prévue, se trouvait déjà dans Vauban. Cet « esprit ferme et solide, » 
comme l'appelle l’abbé de Saint-Pierre qui le connut, tout à la fin du 
xvu* siècle, avait médité sur presque tous les problèmes militaires. C'esl 
ainsi que, par une coïncidence curieuse et dont on eût pu utilement 
faire état lors des discussions d’il y a quelques années sur la loi mili- 
taire, le maréchal de Vauban fixait à trois ans le temps de service 
nécessaire. Et, puisque je m’abandonne aux réminiscences, me per- 
mettra-t-on de citer, bien qu'étranger à mon sujet, ce curieux passage 
de Montaigne où l'on voit que de tout temps déjà on se faisait tuer bra- 
vement pour la solde de cinq sols par jour, exactement au même 
prix que nos héroïques poilus de 1916 : 

« Celuy qui se tient ferme dans une tranchée descouverte, que 
fait-il en cela que ne facent devant lui cinquante pauvres pionniers 
qui luy ouvrent le pas et le couvrent de leurs corps pour cinq sols de 
paye par jour. » 

Avec Frédéric II, puis Napoléon, les retranchemens de campagne 
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& perdent de leur importance. Mais bientôt survient un de ces nou- 
nu veaux reflux qui font perpétuellement osciller, d’un va-et-vient 
du continu, les choses humaines entre les mêmes limites : c’est Plewna 
où les principes de Vauban trouvèrent peut-être leur application et 
leur justification les plus éclatantes du siècle passé. 
du Enfin et tous près de nous, c’est le Transvaal, Moukden, Tcha- 
ml taldja, qui prolongent la courbe dans le sens indiqué par Vauban. Nous 
reviendrons tout à l'heure sur les leçons que certains esprits émi- 
, nens, comme le général de Négrier, tirèrent de ces dernières guerres, 
” et qui n'attirèrent peut-être pas l'attention comme elles le méritaient. 
Lu Mais auparavant, je voudrais examiner certaines prévisions anté- 
rieures à ces guerres récentes, passées complètement inaperçues ou 
Fe un peu dédaignées lorsqu'elles furent émises, et qui se raccordent 
d'une façon singulière aux réalités actuelles. 
Je 


En tout cas, de ce que nous venons de voir, il résulte avec évi- 
dence que la guerre de retranchemens en rase campagne est loin 
d'être une nouveauté dans l’histoire, et que c’est un peu trop oublier 
celle-ci que de parler,au sujet de cette sorte de guerre, d’une forme 
absolument nouvelle de la bataille. 









* 
+ + 










Avant que les guerres du Transvaal, de Mandchourie et des 
Balkans n'eussent fourni quelques points de repère récens favo- 
rables à une extrapolation, il était vraiment difficile d'imaginer avec 
précision quel serait le caractère de la conflagration qui inévitablement 
devait, un jour prochain, mettre le feu à l’Europe. 

En matière militaire, comme en matière historique et sociale, il 
est extrêmement malaïsé de vaticiner. De là vient précisément la diffi- 
culté de gouverner, puisque gouverner, c'est prévoir, et qu'en parti- 
culier se préparer à la guerre suppose qu'on connaît les modalités 
qu'elle offrira. Dans l'incertitude où l’on est pour prophétiser des 
affaires humaines, l'esprit a du moins cette sécurité relative que la 
plupart de ces affaires ne peuvent en général évoluer que dans deux 
sens distincts. C’est un peu comme dans la prévision du temps : le 
temps demain sera-t-il beau ou vilain ? Quelle que soit la réponse, on 
n'a en moyenne qu'une chance sur deux de se tromper, car, même si 
le temps n’est ni beau ni laid, on ne se sera trompé qu’à moitié. Ceux 
qui ont la hardiesse de vouloir prophétiser se trouvent donc, en géné- 
ral, un peu dans la situation d’Hercule, qui n'avait à choisir qu'entre 
deux chemins, et dont l'embarras eût été beaucoup plus grand sans 
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doute, si, entre ceux du vice et de la vertu, il avait perçu encore 
d’autres sentiers offerts à son caprice. 

C’est ainsi qu’on pouvait se demander, vers la fin du siècle passé, 
silaguerre prochaine aurait le caractère mobile et rapide des guerres 
napoléoniennes et de la plupart des guerres postérieures, ou si, au 
contraire, elle serait modelée sur les précédens plus rares, ana- 
logues à Plewna. Il faut reconnaitre que la plupart des théoriciens, 
comme il était naturel, penchaient vers la première opinion. Quelques 
auteurs pourtant, contrairement à ceux-là, entrevoyaient une forme 
de guerre où le retranchement reprendrait un rôle prépondérant, et 
leurs prévisions étaient fondées, non pas sur les dernières guerres, 
dont le caractère était, au contraire, dans la plupart des cas, défavo- 
rable à leur thèse, mais sur des raisonnemens où entraient en ligne 
de compte certaines modifications récentes de l'armement (poudre 
sans fumée, etc.), et aussi la masse d'hommes sans précédent que la 
guerre éventuelle devait mettre en ligne. Il convient d’ailleurs de 
remarquer que les théoriciens qui ne croyaient point à une guerre de 
mouvemens, n'étaient point pour cela en contradiction avec la 
doctrine napoléonienne, qui reste l’évangile de tous les hommes de 
guerre, car Napoléon a dit: « La tactique change tous les dix ans, » 
et c’est peut-être, en quelque sorte, être infidèle à ses principes que 
de vouloir que la tactique, qui fut bonne en son temps, reste intan- 
gible et invariable. 

Parmi les prophètes de la guerre actuelle de tranchées on a coutume 
de citer l'écrivain russe Jean de Bloch et l’illustre romancier anglais 
Wells. Certes, comme nous le verrons, ces deux écrivains ont fait 
preuve dans leurs prévisions d’une perspicacité remarquable. Mais ce 
qu'on ignore généralement, c'est que leurs travaux ont eu un précur- 
seur dont ils sont visiblement inspirés, un précurseur français, le 
lieutenant-colonel d'artillerie Émile Mayer qui, sous le pseudonyme 
d’E. Manceau, a publié des prévisions dont certaines remontent à une 
trentaine d'années. Elles n’ont malheureusement pas attiré l’attention 
comme elles l’eussent mérité, par leur rigoureuse logique qui fait table 
rase de tout apriorisme, par leur lucide originalité, par leur intelli- 
gente et profonde interprétation des faits à laquelle les événemens 
actuels ont apporté une éclatante confirmation. 

C’est de ces prévisions du colonel Mayer que je voudrais d’abord 
entretenir brièvement mes lecteurs pour fixer à leurs yeux un point 
mal connu de l’histoire des doctrines militaires. 
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Les quelques indications suivantes sur des études publiées par le 
colonel Mayer de 1888 à 1891 dans diverses revues techniques suffi- 
ront à donner une idée de l’acuité de ses vues et se passent de com- 
mentaires. 11 convient cependant, pour les situer exactement, de rap- 
peler qu’elles ont été écrites à l’époque où la doctrine en service 
évoluait nettement dans le sens de l'offensive à découvert menée par 
l'infanterie. 

On venait d'inventer la poudre sans fumée. À côté de considéra- 
tions sur l'influence particulière qu’elle pouvait avoir sur la psycho- 
logie et le moral des combattans, influence qu’il s’est, à mon sens, 
un peu exagérée, l’auteur voit nettement les effets de la nouvelle in- 
vention sur la tactique. Il montre qu’au tableau naguère si animé de la 
bataille, empanachée de fumées qui indiquaient les positions des 
tireurs et des canons, va succéder le champ de bataille invisible; 
que le combat sera une sorte de « colin-maillard » où celui qui tire, 
abrité, est, tant qu'il n’est pas repéré, presque invulnérable du fait de 
soninvisibilité, ce qui donne un gros avantage à la défensive; que les 
armées joueront en quelque sorte à cache-cache, chacun cherchant 
à voir sans être vu; de là l'emploi indiqué d’observatoires élevés ou 
aériens (aérostats); « voir et ne pas être vu: c’est ce qui fait la 
force de la défense. » Tout cela substituerait la guerre d’immobilité 
à la guerre de mouvemens. 

Quelques-unes de ces idées étaient admises en même temps par 
d’autres officiers, mais nul ne les a conçues avec tant de profondeur, 
exposées avec tant de netteté. Le colonel Mayer voyait dès lors très 
diminuée l'importance du combat à l’arme blanche. Napoléon déjà 
avait dit: « L’arme à feu c’est tout, le reste n’est rien. » M. Mayer se 
demandait même si « le combat ne se composera pas tout simple- 
ment du duel d'artillerie... Les autres armes ne serviraient qu’à assu- 
rer la sécurité de celle-ci et à lui procurer les renseignemens dont 
elle a besoin. » 

Au sujet enfin de la conduite générale des opérations, et contraire- 
ment à l'opinion émise par M. le général Cherfils d’après laquelle le 
colonel Mayer aurait condamné en principe toute offensive straté- 
gique, celui-ci a préconisé dès 1889 d’ « allier l'offensive stratégique 
à la défense tactique, c’est-à-dire se jeter chez l'ennemi, lui prendre 
par surprise des positions excellentes et qu'il n’aurait jamais dû laisser 
occuper, s’y établir et attendre ses retours. » — C’est exactement ce 
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que les Allemands ont fait en 1914, ou plutôt ce qu'ils ont été amenés 
à faire contrairement aux idées de leurs théoriciens, de von der Goltz 
notamment. — C’est d'ailleurs précisément ce que plusieurs grands 
capitaines ont réalisé parfois, notamment Napoléon lorsque, ayant 
amené ses troupes en Moravie (offensive stratégique), il s'arrête devant 
Austerlitz et attend d’être attaqué (défensive tactique), jusqu'au jour 
où, sortant de son immobilité, il attaque à son tour (offensive tactique) 

Toutes ces idées ont été exposées par le colonel Mayer bien avant 
la guerre anglo-boer et la guerre russo-japonaise qui devaient en 
confirmer en plus d’un point l'exactitude. En somme, comme il l'a 
aperçu, c’est surtout la poudre sans fumée qui par un détour imprévu, 
a rendu une nouvelle fraicheur aux conceptions de Vauban; c’est elle 
qui, pour une bonne part et parallèlement, a fait vieillir au contraire 
la guerre de mouvemens, la guerre à découvert... du moins jusqu'ici, 
car nul ne sait comment finira la présente guerre. 

Les publications postérieures du colonel Mayer sont peut-être 
moins frappantes par leur curieuse divination avant la lettre, puisque 
dans l'intervalle a eu lieu la guerre anglo-boer, si fertile en ensei- 
gnemens. Elles n’en sont pas moins intéressantes, à divers égards; 
c’est notamment dans un article paru en mai 1902, dans la Revue mili- 
laire suisse, que se trouve développée, pour la première fois à notre 
connaissance, l’idée, siremarquablement réalisée aujourd’hui, que les 
deux murailles humaines presque en contact et presque immobiles qui 
constituent les fronts d’armées en présence, vont se développer indé- 
finiment jusqu’à la mer, jusqu'à la frontière d'une nation neutre. « A 
partir de ce moment, ajoutait l’auteur, il n’y a, pour ainsi dire, pas de 
raison pour que la lutte finisse, du moins de ce côté. C’est ailleurs, 
c'est en dehors de ce champ de batsille (où on ne se bat pas!) qu'on 
cherchera la victoire. » Quelque opinion qu'on professe sur cette der- 
nière assertion, cet article n’en est pas moins remarquable. Il a été 
attribué par erreur au colonel Feyler qui dirige la Revue militaire 
suisse : c'est le colonel Mayer qui en est l’auteur. 


* 
* * 






Ces idées si originales et pourtant si justement déduites et, pour 
une large part, si exactement vérifiées, ont inspiré manifestement en 
partie les prophéties, d’ailleurs fort remarquables, de Jean de Bloch 
et de Wells. Dans son ouvrage paru en 1898, l'écrivain russe fait des 
anticipations fort curieuses, relativement à ce qui était la future, à ce 
qui est l’actuelle guerre européenne. Pour ce qui est de ces prévisions 
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militaires, la phrase que voici résume assez bien ces déductions : 
« La guerre future, quoi qu’on puisse dire, sera une lutte qui se livrera 
derrière des positions fortifiées et qui, par là même, sera longue. » El 
ailleurs : « Une des particularités de la guerre future sera sa longue 
durée. » 

Cette longue durée de la guerre, sur laquelle Jean de Bloch revient 
avec force à plusieurs reprises, est la partie la plus originale, la partie 
vraiment nouvelle et personnelle de ses prophéties, car le colonel 
Mayer paraît n’avoir-pas abordé le problème de la durée de la lutte. 
Les idées de Jean de Bloch, sur ce point, se sont malheureusement 
trouvées conformes à la réalité et on ne peut qu’admirer la sagacité 
du penseur russe, qui a vu juste, là où tous les étals-majors, celui 
des Allemands en tête, se sont trompés en prévoyant une guerre 
courte. 


Je voudrais citer enfin quelques autres prophélies de Jean de 
Bloch, qui était (il est mort en 1901) particulièrement versé dans les 
questions économiques et financières. Mais pour qu'on n’en prenne 
point à la lettre les conclusions en quelque sorte négatives, il 
convient de rappeler que l’auteur, qui était conseiller du Tsar et l’un 
desinspirateurs, dit-on, des conférences de La Haye, poursuivait en 
écrivant son ouvrage un but pacifiste ; il voulait effrayer, par la per- 


spective seule de la guerre, les belligérans éventuels, les écarter de 
la pensée de tout conflit, et il est clair qu'il ne pouvait, dans l'intérêt 
de sa thèse, conclure, dans ces conditions, à la victoire de l’un ou 
l'autre des adversaires, car c’eût été au contraire l’encourager à faire 
la guerre. Ces réserves nécessaires étant faites, voici quelques-unes 
de ses prévisions : 

« Si on veut éviter l’anéantissement complet de l’armée, on ne 
pourra se soustraire aux conséquences de la longue durée des hosti- 
lités devant amener la banqueroute économique. 

« L'inéluctable nécessité pour les belligérans ou pour l’un d'eux 
de conclure la paix peut résulter, non du triomphe des armes, mais 
de l'épuisement des forces. 

«Selon toute vraisemblance, comme les pertes seront énormes, 
l'intervention des États secondaires dans la collision, surtout au 
dernier moment, pourra faire pencher la balance d’un côté ou de 
l'autre. 

« Tandis que des milliers d'hommes combattent face à face et à 
outrance pour l'existence nationale, à l’intérieur des pays en ques- 
tion s’engagera une lutte non moins dangereuse, provoquée par le 
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manque de pain. Lequel de ces pays sera le mieux en état de sup- 
porter cette perturbation de ses conditions économiques ? Il est diffi- 
cile de le préjuger. » La suite du texte prouve néanmoins que, dans 
la pensée de l’auteur, ce ne sera pas l'Allemagne. 

Il va sans dire que je ne souscris point à toutes ces curieuses 
opinions, étant personnellement convaincu qu’une décision nette ne 
pourra être obtenue que militairement, et sur notre front. 


* 
* + 


Bien que postérieures à celles-ci, les anticipations de Wells n’en 
sont pas moins saisissantes. Elles constituent moins des prophéties 
synthétiques que des sortes de visions, tant les détails tactiques, 
l'emploi et la disposition des engins y sont décrits avec une exacte 
précision et de vivantes images. 

Wells commet d’ailleurs quelques petites erreurs : il attribue 
notamment une grande importance à la portée considérable du fusil 
de guerre, qui s’est au contraire trouvée tout à fait inutile et sans 
objet; il ne conçoit l’action de l'artillerie que dirigée principalement 
sur les organisations en arrière du front ennemi, et paraît ne pas 
apercevoir l’action des gros projectiles sur les tranchées de première 
ligne elles-mêmes. Mais, à côté de cela, il a aperçu avec une admirable 
clarté le rôle des aéronefs pour le réglage du tir de l'artillerie à 
longue portée et pour les reconnaissances. Sur beaucoup d’autres 
points encore, ses inductions sont véritablement prophétiques. Il 
semble même avoir prévu les Zanks, lorsqu'il écrit à propos des 
attaques : « Des machines de combat, cuirassées et roulantes, joue- 
ront peut-être ici un rôle considérable... » Sur d’autres points, en 
revanche, il s’est grossièrement trompé, lorsqu'il écrit notamment, 
en développant cette pensée avec force argumens : « Malgré tous les 
stimulans, mon imagination, je dois l’avouer, refuse de concevoir des 
sous-marins qui fassent autre chose qu'étouffer leur équipage ou 
s'échouer au fond de la mer. » 

Enfin, Wells paraît attendre le succès d’une offensive stratégique, 
en quoi il diffère du colonel Mayer. Je n’essaierai point aujourd'hui 
de les départager. En somme, et quelques réserves qu’elles com- 
portent, les anticipations de Wells sont d’une remarquable profon 
deur, d’une intense vérité. 


* 
* + 


Ce qui surtout empêche qu'on considère la guerre de tranchées 
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actuelle, avec ses diverses modalités, comme une nouveauté éton- 
nante, imprévue et imprévisible, ce sont les enseigremens récens 
des guerres anglo-boer, russo-japonaise et balkanique. 

Les succès des Boers, leurs méthodes particulières auxquelles les 
Anglais s'adaptèrent rapidement en les adoptant, démontrèrent l’effi- 
cacité du défilement et des masques. On comprit que l’ancien 
axiome : « Le feu attire le feu, » devait faire place à celui-ci : « La 
visibilité attire le feu.» La cavalerie anglaise se mit à pied pour 
combattre et s’arma du fusil. L'infanterie ne combattit que presque 
couchée ; elle mit des costumes couleur khaki qui se confondaient 
avec le sol, sans aucune pièce métallique brillante; les officiers 
s'habillèrent et s'armérent comme leurs hommes, et abandonnèrent 
leur sabre pour le fusil. Les Anglais comprirent qu'ils devaient, dans 
leur costume de guerre, abandonner toute esthétique, toute fan- 
taisie, tout panache, pour n'avoir en vue que l'invisibilité, sœur de 
l'invulnérabilité. 

Tous ces enseignemens ne furent pas médités, autant qu'on aurait 
pu l’espérer, dans certaines armées européennes. 

La guerre russo-japonaise cependant, survenant quelque temps 


après, forca l’attention des Etats-majors, et c’est ainsi que, dans 


toutes les armées d'Europe, on se préoccupa des modifications tac- 
tiques et matérielles qu'elle paraissait imposer. 

Une des études les plus remarquables publiées alors sur ces ques- 
tions fut celle du général de Négrier, parue ici même (1),il y a dix 
ans. Encore aujourd’hui, elle peut être consultée avec fruit, et il 
n'est point sans intérêt d'examiner, à la lueur des événemens actuels, 
les enseignemens souvent sagaces et profonds, rarement superficiels, 
qu'elle contient. 

Deux remarques générales se sont imposées d’abord au général de 
Négrier : la grande extension des fronts de combat rendus, par la 
puissance des armes et l'emploi des travaux de campagne, à peu près 
impossibles à percer de vive force, et la fréquence des combats de 
nuit. Double et précise confirmation de ce qu'avait enseigné la 
guerre du Transvaal. 

« L'invisibilité, remarque le général, est devenue une condition 
nécessaire : tel est le fait essentiel. » Les batteries non défilées étaient 
tout de suite repérées et réduites au silence. Aussi, n'ont-elles plus 
employé au bout d’un certain temps que le tir indirect. Les officiers 

(1) Quelques enseignemens de la querre russo-japonaise, par le général 
de Négrier, Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1906. 
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japonais observaient du haut d’une crète ou d’un arbre et communi- 
quaient (parfois par téléphone) avec leurs batteries. — Le tir rapide 
des pièces n’a guère pu être utilisé à cause de l'insuffisance des 
munitions réglementaires. L’artillerie a souvent empêché les réserves 
d'approcher en rendant infranchissables des zones de terrain éten- 
dues (1). — Quand leurs pièces étaient bombardées, les servans se 
terraient et le tir était suspendu, de sorte que la lutte d'artillerie fut 
rarement simultanée (c'est la même chose qui s’est produite dans la 
guerre actuelle). — La nécessité d'une artillerie plus puissante que 
l'artillerie de campagne s'est manifestée dès le début contre les 
retranchemens. Le général de Négrier écrit à ce sujet: « L’artillerie de 
gros calibre, comme le mortier sont maintenant indispensables aux 
armées de campagne. Il faut prendre son parti de cette nécessité. Il 
en est de même des mitrailleuses. Elles sont d’un emploi constant, 
car elles permettent de tenir solidement des espaces étendus avec 
peu de monde. » L'organisation des tranchées précédées de défenses 
accessoires, surtout de réseaux de fils de fer, l'attaque par vagues 
d'assaut successives, en profitant des couverts et des abris et 
cheminemens, l’importance de tout cela a été clairement aperçue et 
indiquée par l’éminent écrivain. « Dans l'offensive, l'outil de pionnier 
est devenu indispensable à chaque fantassin. » — Enfin, le général 
de Négrier signalait l'emploi du bouclier d'infanterie employé pour 
protéger les hommes chargés de couper les fils de fer. 

Comme conclusion, il recommandait instamment : la constitution 
d’une artillerie lourde de campagne, et de très gros approvisionne- 
mens en munitions ; l'emploi de matériel téléphonique pour per- 
mettre le tir indirect des batteries, et de projecteurs en grand 
nombre ; l'emploi d'usines frigorifiques pour la conservation des 
denrées, et d'un réseau ferré à voie étroite étendu pour le ravitaille- 
ment. 

Toutes ces suggestions du remarquable homme de guerre 
qu'était le général de Négrier, fruit d’une expérience attentive, servie 
par un jugement clair, n'ont pas rencontré auprès de l'administration 
l'accueil qu’elles auraient mérité. Elles se sont cependant toutes 
trouvées exactement vérifiées dans la guerre actuelle, à l'exception 
d’un détail : le général de Négrier assure que les shrapnells se sont 
montrés plus efficaces contre les tranchées que l'obus explosif. Le 
contraire s’est. manifestement produit dans la guerre actuelle, ce 


(1) C’est en somme le tir Je barrage actuel. 
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qui tendrait à prouver que les explosifs employés dans nos obus 
sont très supérieurs à ceux qu'avaient alors les Russes et les 
Japonais. 

Enfin l'expérience de Tchataldja où les Turcs retranchés d’une 
mer à l’autre, derrière des fils de fer, avec leurs canons défilés, 
arrétèrent net, et neutralisèrent le torrent de l'offensive bulgare, est 
venue achever la lecon impérieuse que dégageaient les dernières 
guerres. 

A ces vues d'ensemble si remarquables, exposées par les précur- 
seurs que nous venons de citer, il faut ajouter les études concrètes et 
détaillées que certains officiers frappés par les enseignemens des trois 
dernières guerres ont publiées, à diverses reprises, sur la transfor- 
mation de la tactique. Parmi elles il y a lieu de signaler tout particu- 
lièrement celles que le capitaine Fliecx, en 1913 et 1914 a publiées 
dans le Journal des Sciences militaires et qui fourmillent d'aperçus 
neufs et ingénieux et de prévisions techniques dont la présente 
guerre a démontré la clairvoyance. 

Quelques-unes des inductions du capitaine Fliecx ne se sont pas 
trouvées vérifiées par les faits, mais un grand nombre en revanche ont 
subi victorieusement l'épreuve de la réalité. Les quelques citations 
suivantes le démor treron 

« La pelle-bêche (ou pelle-pioche) est devenue une arme aussi 
utile que le fusil pour la progression en avant d’une infanterie qui 
combat... Morale : faisons de bons terrassiers comme nous faisons 
de bons tireurs. Créons des champs de fortification, de terres, de 
cultures, de sites variés et travaillons-y autant qu'aux champs de tir. 
La prochaine guerre aura la forme qu’elle a eue en Mandchourie à 
cause des énormes effectifs qui alourdissent les armées comme autre- 
fois les cuirasses et les armures alourdissaient les troupes. 

«… Il faudrait peut-être convenir que le canon est désormais le 
roi de la bataille sur terre comme il l’est depuis longtemps sur mer. 
Avant que les fantassins ne se soient, par l'attaque et l'assaut, rendus 
maitres effectivement de la nosition, il faudra que les artilleurs en 
soient les maîtres à distance, e; ce sens que pas un geste de l'ennemi, 
pas une menace n’y soient passibles de la rude sanction de leurs 
obus.Sans canons libres de leur tr, la victoire d'infanterie est impos- 
‘ sible ou presque ; sans mouvement en avant, la victoire d'artillerie 
est illusoire. 

«.. Y aura-t-il assez de sapeurs pour toutes les compagnies qui 
attaqueront ? Aide-toi, fantassin, le sapeur t'aidera. » Certaines de ces 
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idées étaient d'ailleurs plus répandues qu'on ne croit dans notre corps 
d'officiers, et, depuis longtemps, le général Langlois,le général de 
Torcy, bien d'autres, avaient annoncé que l'attaque d'infanterie devrait 
être accompagnée de canons « indéfiniment spprovisionnés. » 


* 


En somme, un grand nombre des caractères de la guerre de tran- 
chées que nous subissons ont été très clairement annoncés par divers 
auteurs opérant soit par induction, d’après Jes enseignemens 
concrets des plus récentes guerres, soit comme le colonel Mayer par 
la seule déduction. Les auteurs de ces anticipations ont été réelle- 
ment prophètes en leur pays, et il n'est plus aujourd'hui personne qui 
ne considère comme remarquablement fondées un grand nombre de 
leurs prévisions. 

Mais, de ce qui précède, je ne me crois pas autorisé à conclure que 
la présente guerre s’achèvera nécessairement dans la forme de lutte 
de retranchement où elle s’est critallisée depuis deux ans. Sur 
d’autres fronts en ce moment même, sur notre front au début de la 
guerre, celle-ci sortant de son immobile chrysalide est déjà apparue 
sous la forme ailée de la guerre de mouvemens. Nous ne pouvons 
pas affirmer qu'elle ne prendra pas à nouveau sur notre front cette 
forme, qui nous parait seule de nature à amener une décision militaire. 

En tout cas, qu'il s'agisse de la guerre de tranchées ou de la guerre 
demouvemens, un certain nombre de vérités essentielles et applicables 
à l’une comme à l'autre sont aujourd'hui établies sans conteste et 
avaient été prévues par les précurseurs que nous avons cités. Parmi 
ces vérités, il en est deux qui dominent les autres : c’est d'abord la 
nécessité des abris et celle du défilement et de l’invisibilité de tous 
les organes du combat ; c'est ensuite l'utilité de l'artillerie lourde tant 
à cause de sa portée que de la puissance de ses projectiles. C'est enfin 
que le cœur des soldats et le cerveau des chefs restent les grands 
ressorts du combat. Quelque forme imprévue que puisse revêtir, avant 
de finir, cette terrible lutte, elle sera coulée dans le moule de ces 
vérités-là. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tous les yeux et tous les esprits sont tournés vers la Roumanie. 
Les Allemands sont à Craïova. Le fait en lui-même est important, et,' 
par lui-même, sans en tirer des conséquences ou exagérées ou pré- 
maturées, crée une situation sérieuse. Nous n'allons pas ici imiter 
M. de Ludendorff et ses scribes, ni prétendre qu'une position, 
importante tant que nous la gardons, perd toute valeur dès que 
l'ennemi s'en empare. Avouons franchement, parce que c’est l’évi- 
dence, qu'il est fâcheux que Craïova soit tombée aux mains de 
Falkenhayn, mais ajoutons immédiatement, parce que c’est la vérité, 
que Craïova n'est pas toute la Roumanie, ni mème toute la Valachie, 
ni le cœur et la tête du royaume, Bucarest. 

A le mesurer par les distances, le progrès de Falkenhayn n'en est 
pas moins considérable. Du Nord au Sud, de la passe de Vulcan à 
Craïova, en ligne droite, à vol d'oiseau, on peut compter plus de 
110 kilomètres, et presque autant de l'Ouest à l'Est, d'Orsova à 
Craïova. Les Allemands semblent avoir fait la route en deux séries 
d'étapes très sensiblement inégales, dont la première les avait 
conduits, avec beaucoup de peine, jusqu'à Targu-Jiu, à trente 
kilomètres du col de Vulcan; puis de là, par un coude brusque et 
fortement prononcé sur leur gauche, à Sizorta et à Chtefanechti, 
quelques kilomètres plus bas. La mention, dans leurs communiqués, 
de certains villages porterait à croire qu'ils ont alors descendu non 
pas la vallée tortueuse du Jiu, mais la vallée plus courte et rectiligne 
de son affluent le Gilort, jusqu'à Filiachu, où se rejoignent, au-des- 
sous des deux rivières, les deux voies ferrées, du Nord au Sud et de 
l'Ouest à l'Est, celle qui inène de Targu-Jiu, d'une part, et, d'autre 
part, celle qui mène d'Orsova à Craïova. Quoi qu'il en soit, les y 
voilà, à Craïova ou Tzraïova, ville sans histoire, sans monumens, 
qui ne se décore que d’un parc superbe, et plutôt marché que ville, 
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mais marché des plus abondans au milieu d'une des plaines du 
monde les plus fécondes en céréales; les voilà même à dix lieues de 
Craïova, aux environs de Slatina, sur l'Oltu. De Chtefanechti à 
Filiachu et de Filiachu à Craïova, il paraît bien que l'invasion ait 
roulé en avalanche; mais que les imaginations ne prennent pas le 
galop, et n’aillent pas prévoir les malheurs de trop loin. Entre Craïova 
et Bucarest s’interposent des lignes d’eaux nombreuses et serrées : 
or, pour ne parler que des plus grosses, il y en a ainsi, sur les 
180 kilomètres qui, à vol d'oiseau, séparent Craïova de Bucarest, une 
bonne douzaine ; passé l'Oltu, il y en a d’autres. Malgré les appa- 
rences, rien n’est donc définitivement perdu, ni désespéré. 

Au débouché du col de la Tour-Rouge, l'avance des Austro-Alle- 
mands, sur Rimnik, menace, il est vrai, le flanc droit de l’armée rou- 
maine, en retraite à l'Est de Craïova; les Bavarois de Kraft von 
Delmensingen rôdent autour de Curtea d’Arges. Mais, en suivant de 
passe en passe les Alpes de Transylvanie, au défilé de Torzburg, 
entre Dragoslavele et Tzampulung, le terrain n’est arraché et cédé 
que pied à pied ; à Prédéal, et au delà, en remontant, dans les Car. 
pathes, la frontière de Moldavie, la situation est ou stationnaire, ou 
renversée en faveur des Russo-Roumains. Le foyer du mal est à 
l'Ouest, dans ce qu’on appelle la pointe et qui est en réalité la 
courbe dont Orsova marque le sommet. Aux alentours d’Orsova et 
de Turnu-Séverin, une force roumaine lutte encore dans des condi- 
tions qui pourraient devenir difficiles, si elle ne s'était ménagé une 
issue pour échapper à l’encerclement. Mais ce ne serait jamais qu'un 
épisode, ce ne serait pas de l’irréparable. Il n’y a point, quant à 
présent, d'irréparable, et il n’y en aura point, tant que la masse de 
manœuvre russo-roumaine qui, infailliblement, se constitue quelque 
part, ne sera pas entrée en mouvement et n'aura pas engagé le 
combat. Nous répétons, avec les maîtres, que les passages ne se 
défendent pas dans les passages mêmes, qu'un pays n'est pas écrasé 
parce que sa frontière est forcée, une portion même de son territoire 
occupée par l'ennemi, et nous rappelons, à l'appui, d’illustres 
exemples, anciens et modernes. Si l'ennemi est finalement battu, peu 
importe où il le sera; il importe seulement qu'il le soit. Ce qui est 
sûr, c'est qu'il n’y a pas de victoire acquise avant la dernière bataille, 
et que la dernière bataille n’est livrée que lorsque la dernière armée 
est anéantie. Cette masse de manœuvre, qui va se révéler à ses coups, 
et dont nous sentons l'existence plutôt que nous ne la connaissons, 
en osant affirmer qu'elle est, surtout parce qu'il serait trop absurde 
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et trop imprévoyant qu'elle ne fût pas, nous ne savons pas précisé- 
ment en quel endroit, de quels élémens, ni sous quel chef elle se 
forme. Nous savons simplement, et il nous suffit pour l'instant, que 
depuis plusieurs jours des renforts russes ne cessent de traverser 
Galatz, tandis que, sur les deux rives du Danube, et en Dobroudija, 
on ne signale que des canonnades et des fusillades intermittentes. 
Dans ce calme, la tempête s'amasse : dans ce silence et dans cette 
ombre, ayons-en la foi, se forge pour la Roumanie l'instrument du 
salut. Mais l'intervention ne doit pas être différée. Mackensen a passé 
le Danube en deux endroits au moins, à Zimmitza et à Islazu ; il a 
poussé jusqu'à Alexandria ; et, dans cette région, les armées alle- 
mandes, si elles n’ont pas fait leur jonction, se tduchent par leurs 
avant-gardes. Alexandria, sur la route qui part de Turnu-Magurele, est 
à une centaine de kilomètres au Sud-Ouest de Bucarest; ‘Rimnik, au 
Nord-Ouest, à 160 ; Pitechti, où se croisent les lignes de Craïova par 
Slatina, et de Kronstadt par Tzanpulung, à 100 kilomètres aussi. 

Des alliés de la Roumanie, dressés en une pressante aspiration 
vers elle, dans la rude épreuve où elle est plongée, si les Russes de 
Sakharoff sont seuls à portée de la secourir de tout près et tout de 
suite, cependant une aide plus lente et, à cause des distances, plus 
faible, mais non pas inefficace, peut en supplément lui venir de 
« pressions latérales. » Des Russes encore, de ceux de Letchitsky au 
Midi de Dorna-Vatra, dans les Carpathes boisées, et au bord de la 
Transylvanie, sur les derrières de l’armée austro-hongroise du géné- 
ral von Arz. De l’armée alliée de Salonique, qui fait maintenant 
beaucoup mieux que d’accrocher les Bulgares et de leur donner à 
retordre du fil de fer barbelé. La prise de Monastir a empli de joie 
tous les cœurs : après les plus récens succès dans la boucle de la 
Cerna et autour du lac de Prespa, on l'attendait assurément, mais on 
croyait l’attendre davantage. Quand on l'apprit, vers trois heures, le 
dimanche 19 novembre, qui fut un clair et beau dimanche, il courut 
dans la foule un de ces frissons brefs qui ne sont des signes que 
d’une émotion fière et saine. En un clin d'œil, les marchands de 
journaux furent dévalisés, et les passans, sans s'être jamais vus, 
s'arrêtaient pour se communiquer l'heureuse nouvelle, comme il 
arrive au soir des grandes journées. L'entrée ou la rentrée des 
troupes serbes, francaises et russes dans Monastir apparaissait 
d'abord comme le premier pas sur la voie glorieuse, après tant de 
pas sur les voies douloureuses, comme le premier acte de réparation 
et de restauration envers un peuple de héros et de martyrs; et ce 
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qu'il y a de plus délicat et de plus décisif, de plus fin et de plus fort 
dans notre âme nationale, son instinct exact et toujours éveillé de la 
justice et de l'honneur, en fut subitement exalté : on voudrait qu’il 
fût permis de dire que ses sentimens spontanés de patriotisme et 
d'humanité s’allumèrent et brûlèrent comme un encens pur. Il 
retrouvait enfin une ville où asseoir son gouvernement, ce chevalier 
errant de la souffrance et de l'exil, ce jeune prince Alexandre, que 
Paris avait accueilli, presque recueilli, consolé, bercé dans la nef 
symbolique, et qui, ballotté sur les flots comme elle, émergeait de 
l’abime de son malheur. En outre, c'était une main tendue vers la 
Roumanie prête à plier, en dépit de sa vaillance, sous la violence 
répétée des assauts où se multipliait toute la fureur teutonique 
excitée par la proie: et, cette main, on l’eût voulue plus prompte 
ou plus puissante; mais du moins elle l'était assez pour saisir au 
collet le Bulgare, le clouer au sol macédonien et l'empêcher de courir, 
pour achever le mauvais coup, au sifflet de son chef de bande, 

Par des opérations bien enchainées, Monastir avait été débordé au 
Nord-Est, serré de près à l'Ouest et au Sud-Ouest ; l'ennemi, s'il se 
fût entêté, eût risqué de se voir interdire la route de Prilep ; quelques 
dispositions qu'il eût prises, et quelque amertume qu'il en ressentil, 
il ne lui restait d'autre échappatoire que de filer, tandis que c'était 
encore possible. La cavalerie française, en entrant dans la ville, 
trompettes sonnant, n'y trouva plus personne; elle-même et les 
Russes et les Serbes, qui suivirent, éteignirent aisément le feu mis à 
la hâte aux casernes et autres édifices publics, maigres incendies, 
mal attisés, où l’on ne reconnaissait pas la perfection, classique en 
ce genre, du travail bulgare. A cet échec incontestable l'état-major 
allemand se montra plus sensible qu’on ne l'aurait cru ; il en craignit 
probablement l'effet sur le moral, — ce qui est une facon de parler, 
— de ses complices de Sofia, qui n'aiment la guerre que pour ses 
profits ; et, bien qu’il n'en soit plus très riche, illeur envoya d'urgence 
une demi-douzaine de bataillons choisis, grâce à l'arrivée desquels la 
retraite ne se changea pas en fuite, ni la défaite, en déroute. Repris 
vigoureusement et ramenés par la poigne prussienne, les soldats du 
roi Ferdinand se sont établis sur des hauteurs, à quatre kilomètres 
au Nord de Monastir ; et la même opération, qui a amené la chute de 
Ja ville, recommence : déjà la nouvelle position est débordée par un 
de ses côtés, serrée de près par l’autre : la fin aussi sera vraisembla- 
blement la même. 

Ainsi nous nous rapprocherons de notre double but dans les 
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Balkans : ressusciter la Serbie, et soulager la Roumanie. Qui sait si ce 
n'est pas en Bulgarie autant et plus qu’en Roumanie même que la 
Roumanie pourrait être sauvée? A cet égard, aujourd’hui encore, cer- 
tains expriment le regret que, devant et voulant tendre une main fra- 
ternelle aux Roumains, nous leur ayons tendu la gauche, et non la 
droite ; c'est-à-dire, sans métaphore, que notre armée de Salonique ait 
fait son principal effort par son aile gauche, sur la Cerna et dans la 
région des lacs, non par son aile droite, sur la Strouma; et il va de 
soi qu'il y en a eu des raisons, dont la première est que les Grecs, en 
remettant traîtreusement aux Bulgares le fort de Ruppel et les autres 
ouvrages, nous avaient fermé le passage; mais justement, qu'il y ait 
eu ces raisons, et que nous n'ayons pu l'empêcher, c’est ce qui 
demeure regrettable. Cependant, aujourd’hui encore, il n’est pas 
téméraire de penser que le salut de la Roumanie est en Bulgarie et en 
Grèce; que, pour aller sûrement le chercher là, il faut pouvoir partir 
sûrement d'ici. Si on le voit avec certitude, et si on le veut avec 
énergie, les centaines de milliers d'hommes des armées alliées de 
Salonique, auxquels se joindrait naturellement tout ce que l'Italie a 
débarqué et tout ce qu'elle pourrait débarquer, accords faits, à Vallona 
ou à Santi-Quaranta, apporteront à l'œuvre nécessaire, qui est pre- 
mièrement, par leur proximité et par les effectifs dont ils disposent, 
mais qui pourtant ne saurait être uniquement, l'œuvre des Russes,une 
collaboration des plus utiles. C'est pourquoi nous ne souffrirons pas 
plus longtemps qu’Athènes soit, dans notre dos, comme une citadelle 
allemande ; et pourquoi nous avons bien fait de reconduire à Cavalla 
les ministres, plus extraordinaires encore que ne l’annonçait leur titre, 
qu'y entretenait la Mitteleuropa; sans compter, maîtres et élèves, ces 
archéologues à lunettes, chers au bon M. Lambros, qui ne consa- 
craient pas à d’innocentes antiquités toute leur passion et toute leur 
habitude des fouilles. Si même d’autres mesures deviennent indispen- 
sables, n'hésitons pas; ne nous réglons que sur cette maxime, hors de 
laquelle il n’y a que duperie et dérision : à tout prix, il nous faut 
avoir derrière nous une Grèce qui nous donne pleine sécurité, loyale 
ou impuissante, et qui soit notre amie, ou dont nous soyons les 
maitres. Politique de guerre, que la guerre commande tant qu'elle dure; 
et qui cessera avec la guerre; loi martiale, dure loi, mais c’est la guerre. 


Sur le front occidental, les événemens sont comme suspendus. 
Depuis la dernière quinzaine, dans l'intervalle entre le moment où 
notre chronique esi livrée à l'impression et celui où elle est publiée, 
les troupes britanniques ont remporté, les 13 et 14 novembre, une 





DD Ra ns d'asans À 


RE how 


714 REVUE DES DEUX MONDES. 


vraie victoire. Elles ont enlevé, dans cette boucle de l’Ancre qui 
couvre Bapaume, les villages, savamment fortifiés, de Saint-Pierre- 
Divion, de Beaumont-Hamel, de Beaucourt. Huit kilomètres de la 
ligne allemande sont tombés, ou ont subi un de ces « fléchissemens 
élastiques » dont, à la longue, on ne se relève plus. Les Anglais ont 
fait, dans ces deux journées et dans les suivantes, tout près de sept 
mille prisonniers, capturé des canons, du matériel de tranchées, des 
munitions, des approvisionnemens, donné un fort coup de lime sur 
l'épée allemande, usé une quantité notable de force allemande. Dans 
le même temps nous reprenions, au Nord de la Somme, le hameau de 
Saillisel, une première fois pris par nous, et perdu. Puis une sorte 
d’apaisement s’est fait, à peine troublé, sur la Meuse, par le bom- 
bardement des décombres de Douaumont ; interrompu, un peu par- 
tout, par le spectacle, où l'audace française s'amuse toujours, de luttes 
aériennes entre avions. Mais les pluies et le brouillard ne sont passans 
doute les seules causes de cette espèce de sommeil des armées. Et, 
certes, nous avons supporté de pires angoisses ; nous somimnes rési- 
gnés, nous sommes résolus à tout supporter tant qu'il le faudra; 
néanmoins, Ces trois mois d'hiver, s'ils devaient être tout à fait 
vides, coûteraient à notre impatience de voir le territoire national 


libéré, le droit vengé, le crime puni. Ah! vienne vite le printemps, si 


bien préparé de semaine en semaine, que nous puissions,au premier 
soleil, dire sans retard : « Levez-vous, orages désirés! » 

Vainqueur aussi la quinzaine dernière, le général Cadorna se 
réserve dans les Alpes Juliennes et sur le Carso. Peut-être est-il au 
carrefour de deux routes, et se demande-t-il laquelle est la meilleure, 
quoiqu'elles conduisent toutes les deux au même but : Trieste par 
Trieste, ou Trieste par Laybach (que la géographie pardonne ce détour 
à la politique). Peut-être encore est-il retenu par le bruit, mis en cir- 
culation, d'une nouvelle offensive autrichienne qui se déclencherait 
du Trentin. Mais précisément ce bruit n'a-t-il pas été, avec trop de 
soin, « mis en circulation, »etne serait-ce pasune simple offensive en 
paroles, combinée par les chancelleries plus que par les États-majors, 
exécutée sur le papier par une presse docile et complaisante? H 


‘semble que l'Autriche ait, à cette heure, mieux à faire que d'attaquer; 


en tout cas, que d'attaquer sur le lac de Garde, quand elle attaque 
déjà sur les Alpes de Transylvanie, quand elle-même est attaquée en 
Galicie, sur les Carpathes, sur le Carso. Ce qu’elle veut, c’est que, 
pour lui permettre de se tirer d'embarras, l’armée royale lui laisse 
du répit, et ne bouge pas, dans l'incertitude du lieu où il lui faudra se 
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porter. Elle voudrait la paralyser, en lui enlevant l'initiative. Mais la 
finesse ilalienne est séculairement à l'épreuve de l'astuce autri- 
chienne et de l'astuce allemande conjuguées. La réponse de Cadorna 
pourrait bien venir de son colloque avec Joffre, et de la conférence 
tenue à Paris, quelques jours après. D'où qu'elle sorte, et où qu'elle 
lui soit signiftée, dès maintenant l'Autriche aurait tort de se flatter 
que celte réponse puisse être telle qu’elle la souhaite. 

François-Joseph ne l’entendra pas. Il s’est éteint, en son château 
de Schænbrunn, à l’âge de quatre-vingt-six ans, paisiblement, disent 
les dépêches; avec des mots inintelligibles, à la suite d’une crise de 
larmes ; il nous plaît de croire qu’à cet âge, lorsque des millions de 
jeunes gens sont morts à cause de lui, il ne pleurait pas sur lui-même, 
et qu'à cette heure, £e n'était déjà plus devant les hommes qu'il pleu- 
rait. On ne s’est pas fait faute de remarquer que son règne, qui a duré 
soixante-huit ans, fut le plus long des temps modernes après le 
rèyne de Louis XIV. Mais cet astre ne fut jamais très brillant; il lui 
manqua la grandeur et l'éclat; et ce n'est que par leurs misères que 
les deux monarques se ressemblent. La fin de l’un rappelle assez bien 
celle de l’autre; 1916 évoque le souvenir de 1715. Louis XIV et 
François-Joseph eurent entre eux ce point commun de voir dispa- 
raître successivement tous leurs héritiers les plus proches et de s’épou- 
vanter du vide qui se creusait sous leur trône. Guillaume II, à qui l'on 
ne saurait disputer le privilège du mot en situation, s’est empressé 
d'écrire au nouvel empereur Charles : « Le règne de l'Empereur 
défunt comptera dans l'histoire de la monarchie comme une ère de 
bénédictions. » C’est une manière d'écrire cette histoire, mais il y en 
a d’autres, et de plus véridiques. L’observateur le plus indifférent ou 
même le plus hostile tremble d'horreur et de pitié en songeant à l’accu- 
mulation de ces bénédictions, publiques et privées, si abondantes que 
la vie de François-Joseph est sans doute la première vie de prince, et 
peut-être la première vie d'homme, pour laquelle on ait en l'idée de 
dresser un graphique de ses calamités. Bénédictions de l'empire qui 
s'appellent Magenta et Solférino, la Lombardie, Sadowa, la Vénétie, 
par-dessus tout, la suprême bénédiction de la présente guerre consom- 
mant et consacrant l’asservissement de l’Autriche à l'Allemagne; béné- 
dictions de la famille : l'exécution de Maximilien, le suicide ou l’assas- 
sinat de l’archiduc Rodolphe, l'assassinat de l’impératrice Élisabeth, 
l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand; et ce résumé très abrégé 
néglige la rosée des bénédictions mineures. 

Les courtisans et les panégyristes ont mené grand bruit de l’affec- 
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tion respectueuse que les sujets de François-Joseph auraient vouée à 
leur souverain, pour ses vertus, ses mérites, et d’abord pour sa loyauté 
chevaleresque et pour sa paternelle bonté. « Paternelle » était l'épi- 
thète qui revenait incessamment dans les discours de l'Empereur 
allemand comme dans les propos des politiciens austro-hongrois. Il 
était pour ceux-ci « un maitre paternel, » comme pour celui-là « le 
paternel ami. » Nous-même, au retour d’un voyage d’études, nous 
nous faisions dans la Æevue l'écho de ce sentiment étalé sans discré- 
tion; il était difficile de se tromper ou d'être trompé plus complè- 
tement, nous l'avouons à présent en toute humilité. Si l'on y eût 
regardé mieux, on eût compris que le respect allait à la fonction bien 
plus qu'à la personne, dont les faiblesses alimentaient les commé- 
rages de la petite bourgeoisie viennoise, et que l'affection était faite 
surtout de commisération. A force de plaindre l'Empereur, chaque 
fois qu'une tragédie, plus terrible que la précédente, lui enlevait un 
parent ou une province, on avait fini par l'aimer. Et nous, d’après ce 
qu'on nous en avait montré, nous lui appliquions le mot du poète 
antique : « Hélas! hélas ! infortuné, c'est la seule parole que je puisse 
t'adresser, et ce sera la dernière! » Mais, quelque part qu'il faille faire 
à l'inconscience de la sénilité, Francois-Joseph, ne füt-ce que comme 
instrument, a depuis lors déchainé surl'Europele fléau qui la couvre de 
feu et de sang; en face de la postérité qui le jugera et ne l’excusera 
pas, le mot « infortuné » ne peut plus être la seule ni la dernière parole. 

Prince médiocre, à la fois indécis el têtu, orgueilleux et intéressé, 
chez qui la tradition, le protocole, la forme, cacha et sauva plus d’un 
demi-siècle l’insuftisance du fond ; momie d’une monarchie embau- 
mée, comme en des bandelettes, dans sa tunique de drap blanc; j'ai 
sous les yeux, tandis que je trace ces lignes, de grandes photo- 
graphies qui le représentent suivant, à travers les rues de Vienne, la 
procession du Très-Saint-Sacrement, entouré d'archiducs avec la 
Toison d'Or, escorté de trabans et de pertuisaniers. Sur l’une d'elles, 
il est debout, les mains jointes, la tête baissée, et l’on ne retient, de 


cette image, outre la dévotion de l'attitude, que l'air d’accablement 


du corps qui se ratatine et se tasse : sur l'autre, il est agenouillé, le 
front dans les mains ; on aperçoit le dessus du crâne, allongé et 
étroit. François-Joseph apparaît là au vrai, dans la pompe d'une 
religion et d’une majesté tout extérieures, ombre vaine parmi des 
‘ombres, fantôme accompagné de spectres ; de pierre, avant que son 
effigie ait été sculptée sur sa tombe, dans la crypte des Capucins. 

Viribus unitis, proclamait tranquillement sa devise, qui ne fut 
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pas à demi menteuse. Quelle devise va se donner son successeur, 
après avoir, non sans tergiverser, choisi son numéro ? Il sera donc, 
comme empereur d'Autriche, Charles I‘, et Charles IV comme roi de 
Hongrie : preuve de plus que la monarchie est double, et que l'unité 
ne s'en est jamais parfaite, même dans l'unité du souverain. Sa pre- 
mière pensée avait été,en se faisant appeler Charles VIIT, de s’insérer 
à son rang de successeur de Charles-Quint ; et, pour les Puissances de 
l'Entente, elles n’y eussent point vu d'inconvénient. Mais pour 
l'Allemagne qui, par ses hommes d’État et par ses professeurs, pré- 
tend aussi à l'héritage du Saint-Empire romain des nations germa- 
niques et qui a laborieusement fondé, sur cette filiation plus que 
contestable et d’ailleurs contestée, l'Empire prussien des Hohenzol- 
lern, c'eût été, de la part de l'Autriche, comme une revendication de 
titre. Guillaume II ne pouvait souffrir qu'on effaçàt ni 1866, ni 1871 ; 
et, sans ménagement, il a ramené son protégé et allié à 1806 ; ce qui 
lui a procuré à bon compte le plaisir de se contempler une fois de 
plus en Napoléon. Devant le froncement du sourcil olympien, il a 
fallu que l'empereur Charles en fit son deuil: il ne sera ni 
Octave, ni Auguste ; il restera Habsbourg-Lorraine et ne renou- 
vellera pas les Habsbourg d'Espagne. Comme s’il n'avait pas assez 
des hérédités immédiates qu'il porte; comme si, en particulier, 
ne pesait pas sur lui la lourde hérédité de cet archiduc Othon dont la 
turbulente jeunesse et l’orageuse maturité firent si souvent le déses- 
poir et la fureur de François-Joseph ; comme s'il était désireux 
d'ajouter aux charges directes de son ascendance les tares historiques 
du sang d’ancêtres éloignés, par exemple, cet étrange amour de la 
mort, cette thanatophilie, qu'on a décrite médicalement, et qui fut la 
manie obsédante des Charles-Quint et des Philippe 11! On a dit de 
Charles [*', que. de tous les archidues que, l’un après l'autre, François- 
Joseph dut regarder comme ses successeurs possibles, il est celui que 
le vieil Empereur préféra. L'éloge, en lui-même, ne vaut guère, puis- 
qu'il ne vaut que par comparaison. Nous verrons ce que la vie et le 
règne nous révéleront des motifs de cette préférence. 

En attendant, Charles 1°" d'Autriche, Charles IV de Hongrie accom- 
plit les rites, conformément au plus strict cérémonial, notifie son 
avènement aux Cours étrangères, se prépare à aller ceindre à Buda- 
pest, sur le tertre formé de la terre apportée de tous les comitats, et 
avec le geste de l’épée pointée aux quatre points de l'horizon, cette 
couronne de Saint-Étienne, sans laquelle la fierté magyare ne connaît 
pas de roi apostolique. Von est rex, nisi coronatus, affirme le droit 
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constitutionnel de l’État qui fut le dernier à parler et à écrire le latin. 
Le nouvel Empereur lance des messages à ses alliés, à ses frères les 
empereurs et rois, à ses cousins les présidens des républiques 
neutres, des proclamations à ses peuples, à ses armées et à sa flotte. 
On s’est ingénié, nous ne savons pour quelle cause, à trouver dans 
ces documens un accent plus original, plus personnel ou plus profond 
qu'il n'y en a en général dans ce genre de compositions. Mais la 
vérité, dépouillée de tout ornement diplomatique, est que cette 
littérature est insignifiante. Charles Ie ou Charles IV peut bien, 
sous les premiers feux du diadème, promettre et se promettre tout ce 
qu'il voudra. Ainsi François-Joseph, sortant empereur et roi du 
palais archiépiscopal d'Olmütz, sur les débris encore fumans d'une 
révolution et après l’abdication de l'innocent Ferdinand I", jurait 
avec solennité et, alors, avec sincérité : « Convaincu de la haute 
valeur d'institutions libérales, nous sommes prêt à admettre les 
représentans de la nation au partage de nos droits. » Ce serment de 
fiançailles ou d'épousailles impériales ne l’empêchait pas d’inaugurer, 
trois mois après, le régime d’absolutisme le plus rigoureux, et de le 
maintenir, par la prison et par le gibet, jusqu'à ce que les coups de 
foudre répétés de la guerre d'Italie et de la guerre de Bohême 
l'eussent contraint à l'adoucir et à chercher dans la tolérance des 
peuples le fondement que ia fortune de la monarchie lui refusait. 
Curieuses rencontres de l’histoire! C'était un prince de Windisch- 
Graelz qui, comme général, venait, en décembre 1848, de réduire 
l'insurrection de Vienne; et c’est un prince de Windisch-Graetz qui, 
en novembre 1916, vient, comme président de la Chambre des 
Seigneurs, demander à l'Empereur de convoquer sans délai le Parle- 
ment. Mais la présente guerre est tout ensemble, et pour l'Autriche 
plus que pour tout autre pays, la plus grande des guerres et la plus 
grande des révolutions. Assurer « les droits de la Couronne » n’est 
rien ou ne serait qu'un jeu ; le problème, que nous croyons franche- 
ment insoluble, ou qui est déjà résolu en sens contraire, par la néga- 
tion catégorique, par une impossibilité radicale et définitive, c’est de 
sauvegarder dorénavant « l'intégrité de l'Empire. » 

Nous avons fait allusion tout à l'heure à une étude publiée par la 
Revue, il ya une vingtaine d’années, dans la conclusion de laquelle 
nous nous efforcions d'établir que « si l'Autriche n’existait pas, l'Europe 
devrait l’inventer; » et que, « puisque l'Autriche existe, l’Europe doit 
tout faire pour la conserver, » étant « intéressée à avoir à son centre, 
où elle lui pèse infiniment moins, cette éponge de nationalités qu'est 
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la monarchie austro-hongroise, au lieu d'y avoir, comme elle l'y 
aurait, le lourd « rocher de bronze » de l'Allemagne prussienne, 
grossi et alourdi encore du bloc rendu compact de l'Autriche alle- 
mande. » Seulement, cette conclusion était intitulée, par un raccourci 
un peu trop synthétique, l’Europe sans Autriche ; c'en fut assez pour 
que, sans qu'elle fût lue ou comprise, elle fût condamnée, du chef de 
Hochverrath, de « haute trahison, » ni plus ni moins, par le tribunal 
administratif de Vienne, siégeant comme tribunal de la presse : Ià 
encore, la bureaucratie autrichienne se découvrit telle qu'elle est et 
telle qu’elle a toujours été : la plus belle des bureaucraties. Mais, sur 
le fond des choses, cette Autriche que l'Europe äevait conserver, 
c'était, bien entendu, l'Autriche autrichienne, autonome, indépen- 
dante, et ce ne pouvait pas être l'Autriche germanisée, pis que cela, 
prussifiée. On était alors au temps où la mode voulait qu'on fixàt au 
jour du décès, dès ce moment, escompté, de François-Joseph la dis- 
solution de la monarchie austro-hongroise. Chacun désignait le mor- 
ceau que s’attribuerait l'un ou l’autre des co-partageans. A notre avis, 
il n’était pas si sûr qu'il y eût dissolution et partage, bien que nous 
eussions garde de nier les difticultés. Ceux qui se piquaient de pré- 
voyance, il y a vingt ans, avaient prévu tout, sauf la guerre. Eïs n’a 
pas résolu le problème, mais elle l’a posé autrement. Elle n’a pas 
supprimé, pour l’Autriche-Hongrie ces difficultés de vivre, mais elle 
en achangé la nature ou l'aspect, elle a bouleversé les conditions et 
les rapports. Il y aurait de l'ironie à dire que le passage de l’ancien au 
nouveau règne en sera rendu plus heureux, mais il en est peut-être 
rendu plus aisé, à l’intérieur de la Monarchie. La querelle qu'on pré- 
disait, à fin de partage, n’a plus d'objet. Entrainée par une loi fatale, 
à laquelle elle ne peut ni ne veutse soustraire, dans l'orbite de l'Alle- 
magne, enchaînée au char de Guillaume II, conduite, le fouet levé, 
par Hindenburg, l'Autriche ne sera pas mise en pièces. C’est inutile. 
Elle est déjà dévorée en entier. 

La grande idole de guerre est insatiable. Elle réclame des hommes 
et des hommes, les générations et les races. « Libération » carillonnée 
de la Pologne russe, « libération » annoncée de la Lithuanie russe, 
déportation en masse des Belges au delà du Rhin, mobilisation civile 
en Allemagne et en Autriche-Hongrie, ces quatre mesures sont des 
mesures militaires, prises pour conjurer ou prévenir la crise des 
effectifs. Qu'il y ait réellement « crise » ouverte, ou que ce soit un 
effort « colossal » qui se prépare, que cette seconde et extrême 
« mobilisation » de l’Europe centrale, avec ses annexions tout éphé- 
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mères, contienne une part de « bluff » plus ou moins forte, qu'’allons* 
nous faire pour répondre? Nous disons, nous, les Alliés, la Quadruple, 
la Décuple Entente. Ce n'est pas par le défaut de nombre que nous 
péchons, mais bien plutôt par l’absence d'unité. Le service le plus 
certain que nous puissions nous rendre à nous tous est de nous en 
convaincre les uns les autres. Jusqu'ici, nous avons trouvé une for- 
mule, qui fait merveille au bas de l'acte final d'une Conférence : 
» l'unité d’action sur le front « unique; » peut-être même est-ce plus 
qu'une formule admirable, est-ce un « mythe, » dans la bonne 
acception du mot. Mais les mythes n’ont d'importance que lorsqu'ils 
deviennent créateurs de force et d'action. Ce qui était à dire est dit ;il 
reste ce qui est à faire. 

D'où la nécessité, pour chaque nation de l'Entente, d’un gouverne- 
ment, et, pour l'Entente en son ensemble, d’un gouvernement des 
gouvernemens. Nous voyons bien que la Russie a remplacé M. Sturmer 
par M. Trépoff (comme l'Allemagne, du reste, M. de Jagow par 
M. Zimmermann). Mais il ne s'agit pas de changer de ministres, et 
n’allons pas commettre la vulgaire erreur de confondre le « ministère » 
et le « gouvernement. » C'est Jérôme Paturot qui s'exprime ainsi, ce 
n’est ni Montesquieu, ni Tocqueville; c’eût été encore moins l’école 
des politiques réalistes. La Chambre, chez nous, va entrer en retraite: 
que Dieu l’éclaire, et que l'Esprit se pose sur le président du Conseil; 
mais, s’il nous accorde cette grâce, sous une autre forme que celle 
d’une « langue de feu! » Un ministère de vingt-cinq membres, dont 
quelques-uns sont éminens, la plupart distingués, et le surplus indif- 
férent, entre au Comité secret ; qu’il en sorte un gouvernement. Les 
mêmes noms, les mêmes hommes, les mêmes ministres, mais avec 
une volonté de plus. C’est le besoin impérieux, l'appel ardent, le vœu 
unanime de la France. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 








